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"Ben, hem âþýk, hem de maþukum. 
Ben hem aynayým, hem güzelliðim, 
hem de güzelliði seyreden."

Mevlâna





AYNALAR VE RENKLER

Bu kitaptaki kiþiler kendilerini anlatmaya kâdirdirler ve öyle
de oldu. Onlar konuþtu, biz susup dinledik. Biz de konuþup on-
larýn kalbini hikâye edebilirdik, ama böyle olsun istediler ve böy-
le oldu.

Kalp aynalarýndan örülmüþ bir bina çýktý ortaya. Bu aynalar
veya kareler, bir serüveni ortaya koymaktadýr. Yaþayan, yaþayacak
olan insanýn arayýþ serüvenini.

Dünyanýn kirli objeleri anlatýlmadan sadece kalbin serüveni
anlatýldý dolayýsýyla.

Bu serüvende rol alan kalp sahipleri:
Leyla: Bir evin tek çocuðu. El bebek, gül bebek yetiþtirilmiþ,

ama hayatý ve dünyayý dolayýsýyla kendini tanýyamamýþ bir tip.
Binlerce Leyla'dan birisi. Arýyor…

Nurhayat: Üniversitede okuyan bir Anadolu kýzý. Muhafa-
zakar bir aileden gelme, o da dünya hayatýný tam þekillendireme-
miþ, ama akacaðý ýrmaðý bilen ve o ýrmakta duran birisi. Melek
ablanýn yakýnýnda bir yerlerde duruyor.

Mustafa CCemil: Lisede okurken kendine bir ideal belirlemiþ,
hayatýný bu idealin akýþýna býrakmýþ gönül eri. Ýçindeki ýþýðý önü-
nü aydýnlatmada kullanýrken etrafýna da ýþýk saçýp yürüdüðü yo-
lu kalabalýklaþtýrýyor. Onun için dünya hayatý þekillenmiþ ve bü-
tün taþlar yerine oturmuþtur.

Melek: Arkadaþlarýyla beraber bir evde kalan üniversite öð-
rencisi. Mustafa Cemil gibi hayatýný bir ideale baðlamýþ ve bu
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idealini yaþamakta, Leylalarýn elinden tutma sevdasý gecesini
gündüzünü süsleyip durmaktadýr.

Sedat: Mustafa Cemil'le ayný sýnýfý paylaþýp onu gözlemle-
yen, iki dünyayý karþýlaþtýran ve kafasýnda sorular dolaþtýran bir
genç. 

Nurten: Leyla'nýn annesi. Leyla'nýn yaþadýðý hayattan anne-
sinin hayatýný da çýkarmak mümkün.

Cevahir: Leyla'nýn babasý. Ýþ güç derdinde, zengin bir iþada-
mý.

Ve yaþayan daha birçok insan, iþ yoðunluðundan bu kitapta
yer alamadýlar veya çok az yeraldýlar.
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LEYLÂK

Ah kalbim! 
Ýþte yine deftere sýðýndýn.
Adým adým akýp duruyorum yokuþlara, iniþlere, düzlere,

daðlara, ovalara.
Adýma Leyla denmiþ ve düþmüþüm þarkýlara, þiirlere.
"Ah bu þarkýlarýn gözü kör olsun!"
Ben Leyla deðil, leylâk olmayý isterdim daha çok.
Böyle bir hayatýn orta yerinde durmaktansa bahçelerde

leylâk olmayý yeðlerdim. Koktukça kokar ve doldururdum þehri.
– Kýz, evi düzenle, toparla! Akþama misafirler var.
Ah, þu gün gün eskiyen düzen! Ah, þu birbirinin tekrarý

günler.
Güvercin konmaz bir akþam baþlayacak demek ki…
Yapmacýk gülümsemeler, kývýrtýþlar, cicili konuþmalar…
Þu arkasýndan konuþup durduðumuz komþularla bir akþa-

mýn paylaþýlmasý.
Babamlar siyasetten, ticaretten bahsedecek. Ýçeride sýkýlýnca

balkona çýkýp sigara tüttürecekler.
Annemler dedikodulara gömülecek. Ben oraya buraya koþa-

caðým. Bakýþlardan ve dedikodulardan rahatsýz olacaðým.
Akþam misafirleri savdýktan sonra oturup gece yarýlarýna ka-

dar ders çalýþmalýyým.
– Aman ha kýzým bu yýl da yüzümüzü kara çýkarma!
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Sizin yüzünüzü aðartmak için günlerim kararýyor anne. Bir
açýp baksaydýnýz kalbime, gözünüzde ne sýnav kalýrdý ne de üni-
versite. 

Kuþkonmazlara döndüm. Ne bir faydam, ne bir kokum… 
Evin perdelerine aðmýþ o incecik kuþkonmaz gibiyim.
Ezanlar okunur, ezanlar biter, sonra yine ezanlar okunur. Ta-

rifsiz bir burkuntu geliverir içime. Gider camdan, sokaða baka-
rým.

Ýki büklüm hâliyle bastonuna yüklene yüklene Salih dede
geçer yoldan. Her ezan okunuþta penceremizin önünden geçer-
ken onu görürüm.

Ezan, Salih dede demek; iki büklüm bir dede demek.
– Haydi kýzým dikilme öyle cam önlerinde.
Doðru ya dikilecek vaktim yok benim. Ellerimi zamanýn yü-

züne saplayýp onu sýmsýký tutmak ve durdurmak istiyorum. 
Ah, zaman ne çok hýrpalýyorsun bizi. Gözümüzü, gönlümü-

zü eskitiyorsun. 
Doðru ya, zamaným çokça kýymetli, misafir de gelecekmiþ.

Börekler açmalý,  revani hazýrlamalý, evi süpürmeli, temizlemeli.
Ne de olsa evin kýzýyým. Bir de kalbimi süpürecek süpürge bula-
bilsem.

Çok konuþuyorsun ama Leyla. Ýþte gelip kalbini gözetleyen
bir kuþ oluverdim. Sen kalbine bir yol bul Leyla. Nerede duru-
yor kalbin biliyor musun Leyla? Hey Leylaaaa!

Masama oturup kendimle konuþuyorum. Kendimi kendim
bile anlayamýyorum iþin tuhafý. Saçým yüzüme dolanýyor, yanak-
larýmý okþuyor, gözlerim inceliyor ve bir damla yaþ düþüveriyor.
Týýýp. Elimin üstüne. Yanýyor elim, etim eriyor, kemiklerime do-
kunuyor.

– Haydi yat artýk kýzým!
– Tamam anne!
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L e y l â k

Annem gecesini savuþturdu. Þimdi yarýn kuþluk vaktine ka-
dar rahatça uyur. 

Babam kahvaltýyý zaten unuttu.
Sabah erken kalkýp iþine gider. 
Ah anneciðim, beni oradan oraya savururken gelip kalbime

dokunsan bir defacýk. Gözlerimden hüznü, gözyaþlarýmdan yaký-
cýlýðý, kalbimden tarifsizliði alsan anneciðim.

Elif gibi yapayalnýzým.
Kaderim.
Gece kuþuyum.
Geceyi bilmeyen, sabahý tanýmayan…
Aman Leyla, bu ne felsefe böyle. Hele gel otur þu cam ke-

narýna. Bak derinlerde taa derinlerde bir kaval sesi var, bir çeþme-
nin su þýrýltýsý... Ay, usul usul bir þarkýya duruyor.

Üniversite. 
Hem istiyorum hem de istemiyorum.
Sahi hangisi aðýr basýyor acaba?
Üniversite bir macera olacaksa kalbim ürküyor.
Üniversite bir ekmek kapýsý açacaksa çok da gerek görmüyo-

rum. Babamýn malý mülkü bana yeter diyorum.
Onlarýn yüzünü kara çýkartmamalýymýþým. Çocuklarý üni-

versitede okumayanlarýn yüzü kara mý?
Sorular, cevapsýz sorular…
Zaman akýyor iþte. Bana bir þey sunmayacak bir sabaha

uyanmak için uyuyacaðým. Kalbimin olmasa da bedenimin ihti-
yacý olan uykuya teslim edeceðim kendimi.
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UFUK

Kardeþim!
Nereden geldi bu söz þimdi.
Gün ne bereketli oluyor bu saatlerde. Ýnsanlar dýþýnda her

þey uyanýk.
Örtüye, perdeye, yorgana, elbiselere sýðýnan insanlýk.
Sabahýn tatlý serinliðinde yüzümü yýkýyor meltemler.
Ya þu kardeþim sözcüðü.
Nokta.
Sonrasý olmayan bir sözcük düþtü sayfalara.
Kardeþim, kardeþlerim tüm insanlýk...
Yeryüzüne daðýlan kardeþlerim.
Þu dingin saatlerde ders çalýþmalýyým.
Üniversite, o aþýlmaz gibi görünen dað eriyor her gün çalýþ-

týkça. 
Uykum beþ seçeneðe bölünüyor sürekli, ama olsun!
Þu dað var ya, karþýmýzdaki. Þu an arkasýnda güneþi gizleyen

dað ve þu dað var ya, evlerimizin ardýndan yükselen:
Ýþte o, önümüzü ardýmýzý sýnýrlayan daðlarýn ardýna geçebil-

menin adý üniversite.
Köyün aþaðýsýndan uzayýp giden yol nerelere gitmiyor ki…

Ýþte o yol beni de ulaþtýracaksa bir yerlere, çalýþmalýyým.
Seher vakti ev uyanacak; babam gözümün içine bakacak.
– Oðlum, aðaçlarýn altý çapalanacak, havuzlarýný geniþ tut,

çayýra su sal...
Ah babacýðým, gözümün nuru!
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U f u k

Sen de baba, akan sular dursun!
Ben dinlenirken de ders çalýþýrým. Günler de iyice azaldý.

Ben hem iþleri bitirir hem de üniversiteyi kazanýrým.
Kazanýr mýyým?
Zerre kuþkum yok. O kadar eminim.
Haydi nereyi kazanacaðýmý da söyleyeyim. Ýþte o olmaz.

Hikâye durur, sular tersine akar ve yarýn kar yaðar mý? Haydi ca-
ným sen de. O sorunun cevabýný ben de bilmiyorum.

Gazetecilik ya da edebiyat.
Gönlüm bir ona kayýyor bir buna.
Bu köyden de gazeteci çýkar mý diyorum için için.
Çýkar mý sahi. Görmedim, görmedin, görmedi…
Kalbin nereye götürürse oraya gidersin Mustafa Cemil. De-

niz yüzlü 
bir geleceði düþünme bu daðlarýn arasýnda, sonra...
Ýþte ben, yani Mustafa Cemil ÇELÝK.
Kendini hedefine kilitlemiþ bir küheylân. 
Kendimi Ýfade edecek en güzel sözcük bu. Evet küheylan.
Hedeflerim gün gün büyüyorken, vaktimin ortasýna düþen

kardeþim sözcüðüne ne demeli.
Ýnmeli bahçeye, çiçeklere su vermeli.
Dünya!
Dönüyorsun iþte. Beni de kendime kendime döndür.
Kalbime, ruhuma, þarkýlarýma, sözcüklerime...
Ýþte kuþlar þarkýya durdu, yo öyle dememeliyim.
Kuþlar zikre durdu.
Ben de namaza durayým.
Dünya.
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SIRBAHÇEM

"Üzerindeki binlerce gemiyi yürüten deniz, 
Bir beni yürütemiyorsa,
Ya ben utanmalýyým ya da deniz"

Yücel Kaya

Ýkindiye gün düþtü.
Daðlarýn yamaçlarýnda kýzýl gün ýþýklarý 
Bedenim yorgun, ama zihnim denklemler çözüyor. Aynalarý

kýrdým çoktandýr, gece yorgunluðumu göstermesin diye.
Yol üstündeki pýnarda elimi yüzümü yýkayýp suyumu içtim

mi, yorgunluðumdan eser kalmaz.
Babam, gözümün nuru…
Alýn akýyla çýkýnca huzuruna; akþama ve geceye sýmsýký sa-

rýlýrým.
Yorgun bir gece olur.
Kardeþim sözcüðü hatýrýma gelir. Kardeþim?
Sýr bahçemin sarý yapraklý gülü.
Defterim, kalemlerim ve ben.



TUTUNMAK

Þapkaný çýkar baba! Anne sen de güneþ gözlüðünü... Bu de-
fa yüzünüzü aðartacaðým.

Bu defa siz benden daha çok sevineceksiniz, týpký benden
daha çok aðladýðýnýz gibi.

Ýþte kazandým üniversiteyi.
Üniversite beni kazandý ya da.
Karþýlýðýnda neleri kaybedeceðimi bilmiyorum ama...
Çay partilerinizde, oyun masalarýnýzda, kahvehane muhab-

betlerinizde benden iftiharla bahsedebilirsiniz.
Ýþte aðardý alnýnýz.
Týpký her sabah, güneþin dünyayý aðartmasý gibi.
Güneþ kalbimizi de aðartabilse...
Kalbime tutundum.
Yaðmurlar yaðdý.
Ezanlar okunuyordu. Kuþlarýn cývýltýsý ince ve içli düþünce-

lere çaðýrýyordu beni.
Gittim camýn önünde durdum.
Gözlerimdeki çapaðý aldý bir kuþ.
Ah bir de kalbimdeki çapaklarý alabilseniz.
Bir de þehrin üstüne çöken karanlýðý siz aydýnlatsanýz. Uçu-

yorum yakýnda yuvamdan.
Komþularýmýzdan Salih dede her zamanki vaktinde camiye

gidecek.
Ellerim karanlýðý tutacak diye korka korka gidiyorum.

17



Ay n a l a r  v e  R e n k l e r

18

Kalbim üþüyecek, kalbim yalnýz kalacak diye.
Zaten yalnýz deðil miyim ki...
Hangi yalnýzlýk korkutuyor beni.
Üniversiteli oluyorum sevgili kuþlar...
Sizler gibi uçmalýyým aslýnda sevincimden.
Gidip o ulu þehirde paylaþacaðým güneþi.
Þarkýlar susmayacak.
Ellerimde kalbim.
Sen hiç yalnýz kalmadýn mý anne!
Kalbin ikiye ayrýlacak mý beni uðurlarken anne!
Sus ve topraðý dinle kalbim.
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SÖZ

Bu hikâyede bundan sonrasýnda mekânlar deðiþecek. . Yak-
laþýk bir aylýk hazýrlýk döneminden sonra annesi onu üniversite-
sine yerleþtirecek. Sanki kýzýný gelin ediyormuþçasýna, çeyizlerini
veriyormuþçasýna çok çanta ile götürecek onu. Orada anlaþtýkla-
rý pansiyon odasýný bir gelin evi gibi dayayýp döþeyecek ve kýzý-
ný oraya bir gelin gibi oturtacak. Leyla o odanýn orta yerinde bý-
rakýlýp eve geri dönülecek.

Leyla, o kalbine tutunan kýz.
Üniversiteyi bitirirse öðretmen olacak.
Aynalar tertemiz.
Nehir teyze, tertemiz. Temizlik kokan, sabun kokan Gül Pan-

siyon'un en güzel odasýný, gelin odasý gibi süslenen odasýný, Ley-
la'ya veren Nehir teyze, su gibi berrak, alýcý ve sade.
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HUZUR

Sabah otobüsten indiði gibi telaþ içinde otogarýn mescidine
koþtu Mustafa Cemil. Vakit çýkmadan namazýný kýldý ve çantasý-
ný sýrtlayýp camiden çýktý. Kalbine huzur doldu.

Þehir puslu ve sisli bir geceden sýyrýlýyordu.
Çantasý sýrtýnda boðaz sahilinde yürümeye baþladý.
Þehir hareketleniyordu bir taraftan.
Yalnýz gelmiþti. Üniversite hayatýna yapayalnýz baþlýyordu.
Ama rahattý. 
Elindeki adrese gidecekti ve orada ona yardýmcý olacaklar,

kalacak yer ayarlayacaklardý.
Mustafa Cemil'in kalbi bir gül bahçesi huzuru yaþýyordu.

Gül ile dolu bir huzur.
Boðazýn fýsýltýsý yayýlýyordu sabaha.
Hayat güzeldi.
Dünya güzeldi 
Yeni bir hayat güzeldi.
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BADEM FASLI

Gittim.
Hayalimin çiçek bahçesine.
Ne çok çiçek vardý ter ü taze.
Pýrýl pýrýl.
Kaynýyordu herkes kýpýr kýpýr.
Hayal çiçekliðimiz umut çiçekliðine dönüþüyordu.
Ne sýkýntýlar çekmiþiz, ama yok oluverdi. Unuttuk.
Gidenler ve kalanlar… 
Þimdi çiçekler bir sýnýfa doluþtu.
Ýlk ders, tanýþma, dostluklar, ilk gün ilk…
Taptaze bir çiçekti, annem...
Lekesiz, dalgasýz duru bir deniz.



22

SU

Güzün sarý günlerinden birinde, akþamýn alaca karanlýðýnda
gurubun güzelliði kaybolurken pansiyonun balkonunda ayakta
durmaktadýr Leyla ile Nehir teyze.

– Nehir teyze.
Ne kadar berraksýn.
Kirliliðin koridoruna ne zaman düþsem sana tutunuyorum.

Hayatý berraklýða baðlýyorsun.
Bir ayna gibi duruyorsun karþýmda.
Kalbin de örtülerin gibi dupduru, temiz ve lavanta.
Ne zaman uzanýp baksam kapý aralýðýndan öylece bir anýt

gibi görüyorum seni, ya koltuðunda ya seccadende...
– Gel Leyla kýzým, deyince duru bir suda eritiyorsun beni

Nehir teyze.
Ben de senin gibi baðlanmak istiyorum hayata ve dünyaya.
Ben de senin gibi görmek istiyorum hayatý ve dünyayý.
Bana bu baðlanýþý ve görüþü öðretir misin Nehir teyze?
Nehir teyze, susarak konuþur. Sadece gözleriyle... Gözlerin-

deki berraklýkla…
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HERCAÝ

Üniversite bahçesinde Leyla kendini unutmuþ öyle oturu-
yor. Ama oturmuyor gibi oturuyor. Önünde boynu bükük bir
bardak çay.

– Hey Leyla!
Leyla irkilerek baþýný kaldýrýyor.
– Sen misin, Nurhayat! Hay Allah, dalývermiþim yine, çayým

da soðumuþ. 
– Nerelerde geziyordun bakayým?
– Bilmem. Bir anda unuttum.
– Haydi derse geç kalmayalým.
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AÞK

Cihaný hiçe satmaktýr adý aþk
Döküp varlýðý gitmektir adý aþk

Elinde sükkeri
11

ayruða
22

sunup
Aðuyu

33
kendi yutmaktýr adý aþk

Bela yaðmur gibi gökten yaðarsa
Baþýný âna tutmaktýr adý aþk

Bu âlem sanki oddan
44

bir denizdir
Âna kendini atmaktýr adý aþk
Var Eþrefoðlu Rûmi bil hakikat
Vücudu fâni etmektir adý aþk

Eþrefoðlu Rûmi

Kâinatýn özü aþk. 
Hayatýn, insanýn, kalbin özü aþk. 
Kitabýn, zamanýn, günün özü aþk.
Baðýn, baðlanmanýn, sarýlmanýn, dayanmanýn özü aþk.
Geçen günün, uçan kuþun, giden ömrün adý yok.
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A þ k

Adsýzlýk bir umman olsa kimse ad koymaz ona. Hedef-
sizlik bir gemi olsa rüzgâr esmez ona.

Yaðmur yaða yaða diner, ama aþk dinmez.

11
Sükker: þeker

22
Ayruk: eþek

33
Aðu: zehir

44
Od: ateþ



26

GÜN

Mustafa Cemil bir rüyanýn ortasýnda; kalbiyse elinde.
Hayatýn hangi yönü bana dönük, hangi yönü ötelere

açýksa oraya tutunuyorum.
Hayat ve dünya…
Rabbimizin ki ezelden ebede her þeyi bilendir. Dünya

bizlere sunduðu bir oyun alaný…
Ve alanda yaþadýðýmýz günlerin toplamý: Hayat.
Bir yaratan, bir hazýrlayan ve bir gönderen varsa bir þeyler

istiyordur.
Dünyanýn bir baþý varsa bir de sonu vardýr.
Hayatýmýz gibi. Ben gelmeden önce benim için dünya

yoktu, benim için öldükten sonra da olmayacak.
O hâlde aynaya bakar gibi bakmalýyým dünyaya. Okumak

ve orada kendimi görüp tanýmak için… Dünya aynadýr, arka-
sý sýrlý, önü aldatýcý bir ayna. Dünyanýn ön yüzü aldatýyor, ar-
ka yüzü okumasýný bilene sýrlarla dolu. Kitaplar da ikiye ayrý-
lýyor: Dünyanýn aldatan yüzünü yazanlar, dünyanýn sýrlý yü-
zünü yazanlar.

Birini bilmeli ve oraya düþmemeliyim, diðerini anlamalý
ve o sýrlarý hayatýma uygulamalýyým.

Bir rüyanýn ortasýndayým. Kaybedeni acý, ebedi bir hüs-
ranýn beklediði bir rüya ve bu rüyada kalbim elimde.
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G ü n

Ah elim, yanýyorsun bu aðýr yükü taþýmaktan. Bir fark
edebilsen bunu.

Gün, takvimlere ve aynalara düþüyor.
Gün sarý.
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HATIRA

Nehir teyze, kelama oldukça az baþvururdu. Yine öyle bir
saatte Leyla'yý dizinin dibine oturtmuþ, ona gözden kalbe akan
güzellikleri ve gerçekleri anlatmaktaydý.

Elimi kalbime koyuyorum. Kalbimi Allah ile doldurmuþum.
Elim kalbimde, elim Allah'ta.

Ona sýmsýký sarýlmýþým ve bulduktan sonra onu býrakýr mý-
yým kýzým?

Hikâyemin özeti budur.
Elim Allah'ta olunca temizlik de gelir, berraklýk da, nur da,

huzur da...
Sonra bu pansiyoncuk da rýzkýmý getiriyor Leyla kýzým.
Dünya.
Hani þu daðdaðalý meydan, çekmiyor, çekemiyor beni kendine.

Seccademle sýnýrlý bir ülkem var benim. Huzurum orda artýk bu yaþ-
tan sonra.

Ýþte ellerim, tut onu.
Ellerimi deðil içindekini tut.
Allah'ýn emirlerini tut kýzým.
Sahi biliyor musun, ben hiç aynalara bakmýyorum tam yir-

mi senedir. Sen bana ayna gibi göründün. Sende kendimi gör-
düm.

Seni kendim gibi gördüm.
Leyla tut ellerimi!
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H a t ý r a

Bu sözlerden sonra Nehir teyze seccadesinden doðrulup kö-
þedeki küçük çeyiz sandýðýndan bir yemeni çýkarýp Leyla'ya ver-
di.

– Al kýzým Nehir teyzenden bir hatýra kalsýn sana. Berrak bir
su gibi içine, kalbine aksýn
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VARLIK

Kareler daðýldý bu sahneden sonra.
Nehir teyze bir vardý, bir yoktu. Kitap bir akýyor bir duruyor-

du. Çocuklar uzanýp secde ediyordu çið taneli topraklara.
– Allah'ým, sen öyle varsýn öyle varsýn ki her þeydesin. 
Allah'ým sýký tut kalbimi ihtiyacým var.
Allah'ým!



GÖLGE

Leyla elindekiyle ve kalbindekiyle duruyordu aynanýn
önünde.

– Dedikodu nerede baþlar ve nasýl biter?
Dünyanýn gölgesi nereye düþer ve gece ne kadar derindir?
Ellerimi yakýyor Nehir teyzenin hediyesi.
Dedikodu bir dað gibi gelip oturuyor kalbimin üstüne ve

ona eþlik eden binlerce kuþ.
Hayýr kuþ deðil, karga.
Emanet mi hediye mi?
Bayrak mý örtü mü?
Ellerim yanýyor.
Gözlerimden bir damla gözyaþý düþünce avuçlarýma, tutuþu-

yorum Rabbim.
Bakma bana öyle ayna.
Gördün iþte, aðladým.
Niçin, nasýl oldu bu bilmem, ama aðladým ve sen bunu

gördün hain ayna.
Artýk sen ve kargalar gülersiniz hâlime.
Leyla birden bire elindeki yemeniyi kurtulmak istermiþçesi-

ne yataðýnýn üstüne fýrlattý ve koþar adýmlarla odadan çýkýp gitti.
– Dur kýzým, hey Leyla nereye?
– Aynalardan kaçýyorum Nehir teyze!

31
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– Kendin buradasýn, aynalar da… Kendinle neyden kaçabi-
lirsin ki kýzým!

– Gölge varlýktan!
Leyla, pansiyonun içinde koþarken duvarda asýlý duran bir

yazýdaki ayna kelimesine takýldý ve dönüp o yazýyý okumaya baþ-
ladý.

"Hayat yolunda herkesi kandýrabilir, ardýndan övgüler, teb-
rikler alabilirsin, ama aynadaki adamý kandýrýrsan; sonunda elde
edeceðin hüsran olabilir."
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ÝP

Ýþte önüme çizilmiþ bir yol haritasý.
Bakýþlarýmý bile korumam gereken kirli bir dünyanýn arka

yüzüne açýlmýþ berrak bir dünya.
Omuzlarýmdaki aðýr yükü taþýmam için ellerime tutuþturul-

muþ ipler.
Dünyanýn yüzündeki kirleri baðladýðým ipler.
Asýlýyorum, asýlýyorum dünya temizlensin diye.
Yoruldukça kalbim ferahlýyor.
Yoruldukça aydýnlanýyor çevrem; þükrediyor, þükrettikçe da-

ha sýký sarýlýyorum iplere.
Aþk üzere ve daima...
Hayat sürüyor çünkü.
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IRMAK

Ah þu Leyla!
Sessiz akan deli ýrmak.
Mecrasýný arayýp duran sessiz ýrmak...
Ve ben Nurhayat.
Hayatýnda nuru taþýyan ha!
Sahi nereden buldularsa bana bu ismi.
Hayatý yaþamaya adým atarken adýma Nurhayat diyen ve bi-

teviye beni bu isimle çaðýran anneciðim, babacýðým.
Nur nerede?
Kýldýðýnýz namazda, tuttuðunuz oruçta, gülsuyu ile yýkayýp

durduðunuz yazmada, seccadede mi?
Nurhayat'ýn bir yaný eksik anneciðim.

"Bir an kayboldum gibi yaþadým kýyâmeti.
Yoruldum ama buldum ey kalbim emaneti." 

Erdem Beyazýt

Ah þair.
Hangi emaneti bulacaðým bu yorgunluðun sonunda.
Yaþadýðým bu yorgunluk, kaybolup kýyameti yaþamanýn yor-

gunluðu mu?
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TELAÞ

Gözlerime sýðýnan bir telaþ kuþu gibiydin Leyla.
O bakýþlarýn azgýn dalgalarýn ortasýnda "asude bir bahar

ülkesi"nin saflýðýný taþýyordu, ama rotasýzdý.
Daha ilk bakýþýnda: "Kalbimi sýmsýký tutun,  ne olur!" diyor-

dun.
Ah Leyla!
Bir kalp bahçesine dönüyor, geniþledikçe ferahlýyor kal-

bim.
Tutacaðým Leyla.
Rabbim adýna, onun rýzasý adýna.
Melek ablan kalbini tutacak. Belki sýmsýký belki pamuk ipli-

ðiyle, ama tutacak.
Fýrtýnalý denizden çýkacaðýn sahilde seni bekliyor olacaðým.

Seni o fýrtýnanýn ortasýndan almak için çýrpýnacaðým. 
Ýþte seccademe düþen iki damla gözyaþý Leylalar içindi.
Bana senin yolunda seni ve sevgilini anlatabilmek için güç

ver Rabbim!
Hayatlarýn kesiþme noktalarý vardýr. Aþkla, duayla, kavgayla,

sevdayla, davayla, yazýyla, günle...
Her kesiþmede bir þimþek çakar ve kalp o ýþýða yönelir.
Kimi kalp yaralanýr, kimi kalp sevdalanýr, kimi aradýðýný bu-

lur.
Hayat Leyla'nýn kesiþmelerini hepimize sunup duruyor.
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IÞIK

Balkonuma sarý bir yaprak düþtü.
Ben de gidip yanýna düþtüm.
Güzün son yapraðýydý.
Güz düþtü, güneþ sarardý. Sarýp sarmaladý tabiatý. Topraðý

örttü yapraklarý, kuþlar çekildi pencerelerden.
Hayat sürüyor.
Ben sürüyorum.
"Ah kalbim"lerle sürüyor hayatým.
Bazen Nurhayat'la hayatý yorumlayarak, bazen Melek abla

ile çay yudumlayýp denizden, fýrtýnalardan bahsederek.
Hâlâ aynalara bakmýyorum anne, bakamýyorum.
– Görüyor musun Leyla, Mustafa Cemil camiye giderken

yanýna yeni yeni arkadaþlar buluyor ve çoðalýyor alnýndaki ýþýk.
– Ah Nurhayat, sus! Ben o ýþýðý kalbimde bulmalýyým ilkin.

Önce bulmalýyým ki çoðalabilsin sonradan. Öyle deðil mi Melek
abla?

– Öyle Leyla, baþkasýnýn senin kalbine yaktýðý ýþýk ilk fýrtýna-
da söner. Oysa kendi bulup yaktýðýn ýþýk, kabri bile aydýnlatýr.
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YÜREK

– Bey ne acayip adamsýn sen. Ýki ay oldu, kýzým için bir de-
fa tasalanýp da: "Bizim kýza ne oldu acaba?" demiyorsun.

– Haným gidip elimizle yerleþtirmedik mi pansiyona. Oku-
luna da yakýn. Temiz ve güvenli bir yerdi. Bir sýkýntý olsaydý
kýzýmýz bize ulaþýrdý herhâlde.

– Ah ana yüreði. Siz ne anlarsýnýz. Ben kýzýmýn yanýna gidip
geleceðim bir.

– Sen bilirsin haným. Benim iþlerim yoðun biliyorsun.
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SÜRPRÝZ

– Ah anneciðim benim. Bu ne sürpriz! Ne kadar zamandýr
bekliyorsun fakülte kapýsýnda. Pansiyona niye gelmedin, niye ha-
ber vermedin?

– Az önce geldim, sürpriz yapmak istedim kýzým. Hem seni
çok iyi gördüm.

– Anne öðleye kadar imtihaným var. Þimdi hemen gitmeli-
yim. Al bu anahtarý. Pansiyonda beni bekle. Dinlen. Nehir teyze
ile sohbet edersin. Ben imtihaným bitince hemen gelirim.

– Olur kýzým, haydi sen geç kalma.



FIRTINA

Nurten Haným.
Kýzýnýz Leyla, tertemiz bir kâðýt gibi. Temiz saf, ama yazý

yazýlmamýþ bir kâðýt. Bu günlerde üzerine daha doðrusu kalbine
bir þeyler yazmaya baþladýðýný görüyorum.

Fýrtýnalý bir denizin tam orta yerindeydi, buraya býrakýp git-
tiðinizde. Boðulmak ya da sahile çýkmak arasýnda iki yolu vardý.
Sahile epey yaklaþtý. Dingin, duru bir sahile.

Ellerinden tutanlarýn, kendisini oraya çaðýranlarýn olduðu
bir sahile. Bir sahili selâmete yani, bir anne olarak endiþelenme-
ye gerek yok.

Aramak bulmanýn yarýsýdýr ve arayanlar yorulmaz. Hele bir
de buldu mu yorgunluk filan kalmaz.

Haydi þimdi kahvelerimizi içelim.
– Siz hangi denizden, hangi sahilden bahsediyorsunuz Ne-

hir teyze. Benim kýzým yüzme bilmez ki…
– Bak Nurten kýzým, þu gördüðün dünya bir imtihan mey-

danýdýr. Týpký Leyla'nýn bu günkü imtihaný gibi. Hepimiz
dünyada olmakla bu imtihanýn içine girmiþ bulunuyoruz.

Þu gördüðün dünya ve bütün âlem yokken sonsuz ve
sýnýrsýz bir güç sahibi olan Allah, dünyayý ve insanlarý yarattý;
çünkü gizli ve görünmeyen saltanatýn kýymeti olmaz.

Ýnsanlar dünyada Allah'ýn sonsuz nimetlerinden yarar-
lanýyor, bu harika evren içinde yaþýyor. Allah bütün bunlarýn
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karþýlýðýnda insanýn kendisini tanýmasýný istiyor. Bu dünyadaki
hayatýn sonunda insanýn önüne iki yol çýkaracak: cennet ve ce-
hennem. Bu iki yoldan biri mükafat, biri ceza. Ýþte bizler, bunu
dünyada yaptýklarýmýzla belirleriz.

Nehir teyze anlattý, anlattý. Nurten Haným içindeki boþluk-
ta kayboldu ilkin. Sonra içinde teslim oldu ve anlatýlanlar içini
doldurmaya baþladý. Ne güzel anlatýyordu Nehir teyze.

Ah Nehir teyze!
Hep anlatýp duruyorsun.
Hep güzel anlatýp duruyorsun.
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GÖZYAÞI

– Anne sen aðlamýþsýn.
– Aðladým evet, ama bilsen bu gözyaþlarý kalbimi ne kadar

yumuþattý.
Bu gün anladým ki, hayatýmýzý yele vermiþiz kýzým.
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MELEK ABLA

– Sizi tanýþtýrayým. Annem. Arkadaþlarým Melek ve Nurha-
yat. Bütün çevrem þimdilik bu kadar anneciðim. Nurhayat'la dal-
galanýyor, Melek ablada sakinleþiyoruz.

Melek abla çaylarýyla kalbimizi besliyor.
Biz yine de dalgalanmaya devam ediyoruz. Ýçimizdeki dal-

galanmayý durdurabilirsek biz de Melek abla olacaðýz.
* * *
Hayat bizi nerelere savuracak bilmiyorum anne. Bazen Nur-

hayat ile arayýþta; bazen Melek abla ile buluþta; bazen de Nehir
teyze ile teslimiyetteyim.

Hayat önüme bunlarý çýkardý burada. Öðrenciyim, okula gi-
diyorum, derse girip çýkýyorum. Herkes bir koþunun içinde. Bir-
çok koþanýn bataklýða düþtüðü yolda, kalabalýðýn içinde yürüyo-
rum ben anne.

Yoluma Melek abla çýkýyor, onda duruluyorum.
Yoluma Nurhayat çýkýyor, onunla kendimizi konuþuyoruz.

Yolumun baþýnda ve sonunda Nehir teyze var. Onu sen de bili-
yorsun iþte.

Hâlim, kalbim ve hikâyem budur, var babama arz eyle.
Kýzýn iyidir, ellerinden öper, saðlýðýna ve varlýðýna duacý de. 

Annem...
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ERÝMEK

Aynaya bak Leyla!
Hey Leyla, derin bir suya düþüyor aksin. Taþlama sularý

kýrýlýr ve daðýlýrsýn. Taþlama kendini, taþlaþýrsýn. Taþlarýn bile yu-
muþama ve erime demi vardýr Leyla. Bir taþ gibi sert olmayý, bir
taþ gibi erimeyi öðren.

Aynalara bak Leyla!
Ne kadar derin aynalar.
Ne kadar sert aynalar.
Ne kadar erimeye hazýrdýr aynalar.
Deðil mi Leyla?
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UMUT

Gölge dünyada bir defa yaþýyoruz Mustafa Cemil. Bir defa
yaþýyoruz her günü. Gölge dünya baki bir dünyaya açýlan
kapýdýr.

Hayatýmýzý yele vermeyelim. Þu gölge dünyadan geçip gide-
ceðiz. Bizim azýðýmýz olacak iþleri yapabilirsek Allah'ýn rýzasýna
nail olabiliriz. Hep o umut içinde yaþarsak davamýza sýmsýký
sarýlýrýz.

Dünya, önümüze sayýsýz tuzaklar hazýrlýyor, nefsimizi bu tu-
zaklara düþmeye çaðýrýyor.

Þeytan içimizde bizi bir an bile boþ býrakmýyor. Þeytan ve
nefsimiz çok yakýn dost oluyor. Yiðit odur ki nefsini ýslah edip
þeytaný yenebilsin. Sürekli devam eden bu savaþta yalnýz kalýrsan
yenilmen daha kolay olur. Nice yiðidin, nefsin ve þeytanýn
karþýsýnda yenildiðini gördük.

Sevgili kardeþim, her doðan gün alnýna doðmalý, gaflet ya-
taðýna deðil. Günü ve bereketi karþýlamalýyýz. Ýnsanlýða kalbimi-
zi sunacaksak, o kalp ilahî hakikatlerle doymalý ki baþka kalplere
gýda verebilsin.

Allah, kalbimize fakirlik yaþatmasýn kardeþim.



ÇAY

– Sen hangi hayatý yaþýyorsun Mustafa Cemil. Yakýþýklý, genç
birisinin yaþayacaðý hayatýn neresindesin. Bak þu yüzüne. Baþýný
yere eðmekten gün görmediði için bembeyaz.

Bak kardeþim þu çevrene, kýzlar, eðlence, gençlik. Bütün bun-
lar seni bekliyor. Bir baþýna geldin sýnýfýmýza, ama iþin garibi sana
takýlanlar artýyor. Yalnýzlýk denizinde boðulmuyor, kendine bir ada
oluþturuyor, oluþturabiliyorsun. Ýþte bunu hiç anlamýyorum. Bize
deðil sana takýlýyor sýnýfýmýzýn bazý gençleri.

Mustafa Cemil, yüzünden hiç eksilmeyen tebessümüyle Se-
dat'a baktý. Sedat'ýn gözlerine baktý.

Hayýr gözlerine deðil, kalbine baktý.
– Sen nereye tutunarak yaþýyorsun Mustafa Cemil.
– Allah'ýn ipine.
– O kadar mý?
– Evet o kadar. O kadar öyle bir o kadar ki bu kadarý fazla

bile geliyor bana.
– Vay, sen felsefe yapmayý da biliyorsun.
– Hayýr, felsefeyi deðil, sözü biliyorum.
– Kurþun renkli bir yaþam gösteriyorsun bize.
– Ama senin göremediðin diðer yön var ki o, yeþil ve baki.
– Nasýl yani.
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– Gölge dünyam, sana ve diðerlerine gri görünebilir, ama
gerçek dünyam yemyeþil… Ýçinden ýrmaklar akan bir bahçeden
geçme ümidim içimi yeþertiyor fazlasýyla.

– Ne diskoda, ne kafede, ne de kýzlarla gezip tozmada
varsýn. Bütün günün arkadaþlarýnla geçiyor.

– Helal dairede eðlenmek keyfe kâfidir. Hem þu senin sýra-
layýp durduðun þeyler gençliðin tuzaklarýdýr ve gençlik senden
geçip gittiðinde geride elem ve ýzdýraptan baþka bir þey kalmaya-
caktýr. Biz ise ebedi gençliðe talibiz.

– Seni anlamak ne zor ve bunlar benim için ne kadar itici
þeyler.

– Haydi gel Sedat, seninle bizim evde bir çay içelim. Zaman
çok iyi bir aynadýr ve zaman insana çok þey öðretir.

Sedat kendini de þaþýrtacak bir kararla yerinden kalktý ve be-
raberce yürümeye baþladýlar. Mustafa Cemil'e hayýr diyememiþti.

Dili tutulmuþtu sanki.
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CEVAHÝR

Ýçimizdeki kor ne kadar küllenmiþ bey.
Hayatýmýzý bir yele kaptýrmýþ gidiyoruz ve bu yel de bizi

hiçbir yere götürmemiþ doðrusu. Kendi kendimize bir kuyu ka-
zarak karanlýða dalmýþýz. Karanlýk bizi sarmýþ ve öylece kala-
kalmýþýz.

Gidip orda bunlarý gördüm bey. Nehir teyze gözümün
önüne bir ayna koydu. Aynada kendimizi gördüm.

Kýzýmýz iyidir, ama biz iyi deðiliz.
Bunu görüp bellemiþim orada, bunu derim sana beyim.
Cevahir, durdu, Cevahir durmadý. Bu sözleri duyunca don-

du. Her þey dondu ve film koptu o anda. Kareler daðýldý, savrul-
du ve her kare kendine yeni bir mekân buldu.

Kalbimizse ayný, üzeri çiziktirilmiþ ve acýyor öyle uzak bir
deniz ikliminde.
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NÝSAN

Ailesinden ayrýlmasýyla Leyla'nýn içinde oluþan boþluk, dol-
maktadýr Melek'in yanýnda. Hatta daha da ilerisi...

Melek'in gözleri, dalgasýz dupduru bir denizi andýrmaktadýr.
Sözleri ise ýlýk bir nisan sabahý yumuþaklýðýyla kalplerine iþle-
mektedir.

Leyla, gidip Melek ablasýna sarýlmamak ve baþýný onun kal-
binin üstüne yaslamamak için kendini zor tutmaktadýr.

Melek deðil sadece onlarý bu denli cezbeden. Arkadaþlarýyla
birlikte kaldýðý ev, evde kalan diðer kýzlar…

O kapýdan içerisi, bambaþka bir coðrafya gibi gelmektedir.
Huzur ülkesi, iman ülkesi gibi bir yer…

Orada dalga yoktur, ama Leyla'nýn dalgalanmalarý devam et-
mekte, zaman zaman bu, Nurhayat'a sýçramaktadýr.

Hayat sürüyor yani...
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ZAMAN

Bulacaðým.
Buluyorum.
Buldum.
Bu üç zamanýn içinde, geniþ zamaný yaþýyorum.
Þimdiki zamandayým.
Ýnsanlar sel gibi akýyor, aksýn.
Ben de oradan oraya akmýyor muyum?
Ah þu kalbim bir durdursa akýþýný.
– Kalbin akýþý durur mu ki Nurhayat.
– Kalp durursa sen ölürsün.
Ölüm!
Ölüm nerde, ben nerdeyim Nurhayat!
Sen hiç ölümü sorguladýn mý Nurhayat?
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YOLCULUK

Bak Mustafa Cemil kardeþ,
Farklý bir düþünceden ve dünyadan Sedat'ýn seninle giriþtiði

sorgulama sürecinde doðal yolu izlemelisin.
Ýslam'ýn özü temsildir.
O, zaten sendeki temsili ve bunun etkisini fark etmiþ.
Þimdi onun görmesi ve anlamasý gereken samimiyettir. Söz,

kalpten çýkarsa, kalbe kadar gider; dilden çýkarsa kulaðý aþamaz,
derler. Ona yaþayarak bir þeyler söyle ki kalbine ulaþsýn. Söyle-
diklerine, anlattýklarýna inanýr, kabullenir ve hidayet ipinin ucun-
dan tutar ya da tutmaz, bu onun bileceði bir þey. Peygamber
Efendimiz (S.a.s.) birçok mucize göstermesine ve insanlarýn bu-
na þahit olmasýna raðmen insanlardan iman etmeyenler olmuþ-
tur. Teblið bir vazifedir ve biz bundan sorumluyuz. Hidayet ise
Allah'tandýr ve o kiþinin nasibiyle ilgilidir. Biz Ýslam'ý evde,
fakültede, sokakta yaþayarak temsil edelim ki çevremize bir þey-
ler ifade edebilsin inancýmýz.

Görüyorsun ya Mustafa Cemil kardeþ, bu bir kalp iþidir. Al-
lah kalbimizi kavi kýlsýn.



DAÝRE

– Hayatýn sana biçtiði rol ile senin kendine biçtiðin rol
örtüþüyor mu Mustafa Cemil.

– Ne aðýr soru bu Leyla.
Hayat bana bir rol biçiyor, evet. Dünyanýn rolü demeli da-

ha çok. Yeme, içme, gezme, eðlenme. Dünya bana rol biçerken
benim yanýma nefsi ve þeytaný da katýyor. Arka yüzü olmayan bir
kâðýda yazýlmýþ bir rol bu. Ben ölüyorum ve film bitiyor bu rol-
de. Ama hakikatte asýl film, film koptuktan sonra baþlýyor.
Ölümden sonra yani. 

Benim kendime biçtiðim role gelince dünyadaki rolümden
sonrasýna da hazýrlýk yapmak üzerine. Film bitince karanlýkta kal-
mak istemiyorum. Ýþte bu yüzdendir ki gençliðimi "ebedi bir
gençlik" için satýyorum. Bu dünyaya ve dünya hayatýnýn oyun ve
hevesten ibaret yüzüne kapýlmak istemiyorum. Rollerim bundan
ibaret.

– Sence bu çizdiðin sýnýrlar içindeki hayat, güzel ve eðlence-
li mi?

– Helal dairesi keyfe kafidir, derler ve ben de yaþayarak bu-
nun doðru olduðunu görüyorum.

– Bir genç için zor olsa gerek. 
– Dýþarýdan öyle görünüyordur. Ýçeride ise böyle yaþamanýn

ayrý bir zevki olduðu için bana zor gelmiyor. Ýçeriden ve dýþarý-
dan farklý bir dünya yani.
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– Hayatýnda bir kadýna yer olacak mý?
– Elbette olacak.
Leyla, sohbetin bu faslýnda kendisini de derin bir hayrete

düþüren þu sözleri söyleyiverdi:
– Ya o kadýn ben olursam?
– !
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YAÞATAN

Aþk piri, o güzel insanýn, Mevlâna'nýn yanýnda bir tartýþma
olur. Konu, bedeni yaþatan þeyin kan mý yoksa can mý olduðu-
dur. Hz. Mevlâna, hemen bir hacamatçý, vücuttan kan alýcý,
çaðýrtýr. Vücudunun kanýný boþalttýrýr. Damarýn açýlan yerinden
en son sarý bir sývý çýkar. Ýþaret parmaðýyla, "Bismillâh!" deyip
açýlan yerin üzerini sývazlar ve sapsarý olmuþ vücuduyla semaya
kalkar. Kendinden geçmiþ vecd içinde dönerken, aðzýndan þu
sözler dökülür: "Ýnsaný yaþatan ne kandýr, ne de can... Ýnsaný ya-
þatan aþktýr, aþk, hey cân!"
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DERÝN SESSÝZLÝK

Gittim, gördüm ve geldim kýzým.
Seni gördüm, Nehir teyzenin ufkunu gördüm. Beyazlýðý ve

dinginliði gördüm. Ýçimde esmeyen deli rüzgârlar olduðunu
gördüm. Geldim ve yaþadýðýmýz hayatýn kara yüzünü gördüm.
Yüzlerimize ve dillerimize takýlý maskeleri gördüm. Gördüm ve
titredim. Gördüm ve ürperdim.

Peki ben ne yaptým?
Keþke bu soruya kendimi tatmin edecek bir cevap verebil-

seydim. Ama bak keþke diyorum. Bir gün hayatýmdan keþkeleri
atarým inþallah. 

Çevremizde partilere, çaylara, günlere sürüklenip duruyo-
rum. O yapay ortam artýk tatmin etmiyor beni. Sentetik çiçekle-
rin kokusu nasýl yoksa o ortamlarýn da benim için bir tadý yok.
"Ne oldu þekerim, ruh gibi dolaþýyorsun!" diyorlar. O an, o sözü
söyleyenin gözünün içine bakýyorum. Derinlere, ta derinlere
doðru bir iniyor ve o derin noktaya bakýyorum. Sonrasý sessiz-
lik.

Þimdi iþte o sessiz derinliðin içindeyim kýzým.

Annen



55

SAHÝL

Sýcak bir yazýn ortasýnda bile içimizi üþütüveren gerçekler
vardýr. Buz gibi haberler üþütür bizi ve donarýz o anda.

Sen karþýma hangi gün çýkmýþtýn Melek abla. Mevsim sarý
mýydý neydi? Topraklarýn savrulduðu þehir parkýnda yanýnda bir-
kaç arkadaþýnla dolaþtýðýn gündü. Nurhayat da sizinleydi. Ve bi-
zi o zaman tanýþtýrmýþtý herhalde.

Ellerimi öyle bir tutuþun, gözlerimin içine öyle bir bakýþýn
vardý ki kalbimi görmüþtün ihtimal ve:

– Ben sahilim Leyla, deyivermiþtin de diðerleri derin bir
þaþkýnlýða düþmüþtü. Ben ne çok anlamýþtým bir bilsen. "Ben sa-
hilim." sözcüklerini.

Bunu ancak bir deniz olan anlardý. Sahilsin, sahildesin,
eminsin, ama denizimden kendim çýkmak ve sana öyle ulaþmak
istiyorum Melek abla. 

Sana öylece ulaþmak...
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KANIYOR

Ah Leyla.
Gel ve kalbimdeki, aklýmdaki tavþanlarý kovala.
Þimdi þu berrak vaktimin ortasýna ne diye çaðýrdýn bunca

tavþaný.
Gözlerin bile kýzarmýþtý o an utancýndan.
Sen, benim hayatýmdaki kadýn olursan…
Neden olmasýn ki…
Birileri gelip kalbimi kanatacaktý ve gelip sen kanattýn Ley-

la.
Seninki de mi kanýyordu. Ne zamandýr kanýyordu Leyla.
Evet þu tavþanlarý atmalýyým kafamdan ya da sen gelip kova-

lamalýsýn bu tavþanlarý Leyla.
Yaralý bir kuþ gibiyim.
Kalbimden yaralandým.
Bir granit olan kalbimden 
Ve yürüdü üzerime üzerime tavþanlar.
Þimdi deðil, ama vakti gelince sana sorunun cevabýný vere-

ceðim Leyla.
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ACIYAN KALP

Bu kalbi bunca yýl taþýttýn da bana acýsýný yeni yeni ya-
þatýyorsun Rabb'im.

Dönüp bir yaþadýðým hayata bakýyorum, bir de bu hayat
içinde kalbime.

Plastik çiçekler gibi taþýmýþým kalbimi. Gýdasýz ve bakým-
sýz…

Üstüne cila çekilmiþ ve öylece parlamýþ. Parlaklýðý çevrenin
içinde kaybolmuþ.

Mobilyaya, pastaya, çaya ve takýya yönlendirilmiþ bir kalbin
acýyla ne iþi olur ki Rabb'im?

Olmamýþ iþte. Ezaný duymamýþ, ölü topraðýnýn altýnda uy-
kudan hayýrlý olaný idrak edememiþ bir kalbim varmýþ.

Þimdi acýyor, acýsýn.
Þimdi geçmiþine yanýyor, yansýn.
Þimdi kendini kendi mahkemesinde yargýlýyor, yargýlasýn.
"Ölmeden önce ölünüz." Hakikatini öðrenince donup

kalmýþým. Bu hakikatin idraki beni öldürecekse ne güzel
ölümdür o ölüm.

Ama hepsinin üstüne seni öyle bir özledim ki kýzým… Ley-
la'm diye baðrýma basacaðým günü bekliyorum.

Leyla, ah Leyla!



RENKLER

Hayat ve renk…
Hayat ve nur…
Sarý ve yeþil ya da mor ve beyaz.
Niçin kara kara düþünüyorum. Ýçim kara öyle deðil mi?
Nedense görmedim beyaz düþüneni. Beyaz vaktimize en

çok pembe yakýþýr deðil mi?
Çünkü öyledir maviliðin içtenliði.
Mavi tükenmiþse içimizde pembe ve beyazla barýþýðýzdýr.
Ya vaktin ortasýna düþen kýrmýzý.
Ýlkin bir ürpertidir.
Derin bir hayret ve sonrasý düþkünlük. Kýrmýzýya rengini ve-

ren bir kalptir. Böyle bilinir.
Sarý uçup giden gündür. Düþen yaprak, solan çiçek, kaný çe-

kilmiþ beniz…
Biz bir þekilde bütün renklerin arasýndayýz yani. Mesela þim-

di sana basit bir soru sorsam ve bunu bilemesen "mor"armak de-
nir.

Görüyorsun deðil mi Nurhayat, neleri düþünüyorum. Sanki
þimdi gücüm yok ve sanki gözüm dünyayý görmüyor. Oysa
gördüðüm için bütün bunlar…

Kendime oluþturacaðým adanýn renklerini arýyorum Nurha-
yat.
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Mavi, beyaz ve pembeyi seçtim kendime. Þimdi de o renk-
lerin arasýnda kendime yer biçiyorum.

– Leyla, senin içini dökeceðin arkadaþýn hiç olmamýþ an-
laþýlan.

– Nasýl anladýn bunu?
– Aylardýr dinliyorum seni ve sürekli konuþuyorsun, an-

latýyorsun. Hem de ne inciler saçýyorsun bir bilsen. An-
lattýklarýný yazsam roman olurdu. Hem sanki bunlarý daha önce
hiç anlatmamýþ gibisin.

– Haklýsýn Nurhayat. Ama ben oyun oynamýyorum. Bir
oyundan ibaret olan dünya hayatý içinde gerçeði arýyorum. Ne
tuhaf deðil mi, oyunda gerçeði aramak.

– Peki ne buluyorsun? Onlarý da paylaþsana benimle.
– Þimdi sadece kalbimle paylaþýyorum. Her geçen gün ken-

dime ve hayata dair öyle þeyler keþfediyorum ki, bazen þaþýrýyor,
bazen korkuyorum. Bunlarý da oyunun bir parçasý hâline getirin-
ce sana anlatýrým Nurhayat. Ama þimdi renklerleyim ve onlarý
keþfim sürüyor.
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SON

Yarýn son defa gideceðim fakülteye. Bir yýlýn sonu. Son ke-
limesi ne fena. Son. Neyi sonlandýrabildim ki ben bu yýl, içimde.

Nurhayat'ý son defa göreceðim. Melek ablaya son defa gide-
ceðim. Gözlerime, gözlerimden kalbime, son defa bakacak Me-
lek Abla. Ellerini tutacaðým. Sýmsýký. Kalbime bakan gözlerini
yanýmda götüreceðim. Mustafa Cemil'e titreyen gözlerimle
ürpererek son defa bakacaðým. O da bana bakarsa -bakmaz ya-
elektrik çarpmasýný son defa yaþayacaðým.

Son, son, son...
Ne çok son varmýþ meðer yaþanabilecek.
Sabah.
Kýz kulesi bir kýz gibi uyanacak uykusundan ve ben çekip gi-

deceðim bu þehirden.
Albatros...
Uzun bir gece bekliyor yine beni.



EZAN

Senin kalbinle aklýn hiç çatýþtý mý Mustafa Cemil?
Derinlerden parlayan bir ýþýltý, ezanlarýn dile getirdiði haki-

kati yansýtýyor kalbime.
– Bu ezan sesleri hiç fark etmediðim bir tat ifade etmeye

baþladý benim için. Tatlý bir huzur. Bir kuþ sesi, bir cývýltý, bir
bahçe. Orada ne trafik var, ne debdebe ne patýrtý... O bahçe ge-
lip gelip kuruluyor içime ezan okunurken. Sonra…

Sonra akýl baþlýyor konuþmaya.
Yine aklýma takýlýp gidiyorum. Aklým o derinlerdeki ýþýltýyý

fark edemedi. Nefsime hoþ gelen bir dünyaya çaðýrýyor beni.
Ezanlar nasýl beþ vakit çaðýrýrsa dünya yirmi dört saat çaðýrýyor.
Þeytan yirmi dört saat çaðýrýyor. Susmuyor sesleri Mustafa Ce-
mil. Dünyanýn susmayan sesi ve bana þu an güzel görünen yüzü
kalbimi susturuyor.

Eziliyor kalbim.
Bir hayat yaþýyorum, ama o hayatta kalbe yer yok. Kýytýrýk

tebessümler, yapmacýk sözler... Ama baðlýyor beni.
Çay içmeye gidelim diyorsun. Giderim, gittim, gideceðim.

Karþý koyamadýðým bir davet seninki. Ýnan ki senin tekliflerine
ben de anlam veremiyorum, ama hayýr diyemiyorum.

Çay içmeye kendim gelmeliyim.
O huzur esintisi evinizin eþiðinden kendim girmeliyim.

Kendimi yenip girmeliyim. Bu mümkün olabilir mi, bunun ce-
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vabýný da bilmiyorum. Aklým beni dibe vurdurunca uyanacaðým
herhâlde ve o noktadan sonra sana geleceðim.

Ama þimdi gelmeyeceðim seninle.
– Sen bilirsin Sedat, ama ben umut denizinde bekliyor ola-

caðým seni.
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FELSEFE

– Leyla, Melek abla dersten sonra bizi bekliyor.
– Sahi mi? Zaten ben de ona uðrayacaktým. Beraber gideriz.
– Melek abla gelecek yýl için beraber kalmayý teklif edecek

sana.
– Sen ne diyorsun Nurhayat!
– Evet aynen duyduðunu söylüyorum. Ne eksik ne fazla.
– Ama bana aynanýn arka yüzüne geçersen beklerim seni bu-

raya demiþti, mavi bir sabah. Ne kadar baksam da aynanýn sýrlý
yüzüne ulaþamadým. Sabahlarýmsa tümüyle gri.

– Aman býrak þu felsefeyi. Ben Melek ablanýn söylediklerini
ilettim sana. Gidince konuþuruz. Bir yaz boyunca da düþünür
durursun nasýl olsa. Hem nedir bu ayna ve mavi sabah lafý?

– Bilsem ben de sana anlatýrdým Nurhayat. 
– Haydi derse geç kalmayalým.
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CEYLÂN

Altý yaþlarýndayken annem: Artýk abla oldun, pantolondan
eteðe geçmelisin, demiþti. Düþünebiliyor musun Leyla, o za-
mandan beri Melek ablayým.

Annemin bu sözünü çok ciddiye almýþ, kendime büyüklü-
ðün, ablalýðýn yükünü yüklemiþtim.

Hoþuma da gitmiþti bu durum.
Hayatýmda annemin yeri bambaþkaydý.
Annem aðladýðýnda aðlar, duygulandýðýnda duygulanýrdým.

Her sýrýmý onunla paylaþýrdým.
Anneler sýrlarýný kiminle paylaþýr peki? Tabiî ki kýzlarýyla...
Annemin, özellikle baþörtüsü hassasiyeti derin izler býraktý

bende.
Annem derin bir hasbilik içinde taç gibi takardý baþörtüsü-

nü. Hiç baþörtüsüz görmedim onu.
Bedendeki kalp neyse annem için de baþörtüsü oydu.
Saçlarýna ak düþtüðünü bazen abdest aldýðý zaman tülben-

tinden çýkan teller ele verirdi.
Bu atmosferde tanýþtý saçlarým baþörtüsüyle.
Küçük yaþlarda kalbimde yer eden baþörtüsü sevgisiyle gir-

dim örtünün içine.
Þimdi ilk günü hatýrladým da bir okyanus geçti içimden.
Baþörtüsü alýnacaktý bana, bir de pardösü.



Ýstediðimi alabilmek için dolaþmadýðýmýz maðaza kalma-
mýþtý.

* * *
Ýlk defa sokaða baþörtülü ve pardösülü çýktýðým zaman her-

kesin bana baktýðýný sanýyordum. Bu sýkýntý boðuyordu beni.
Kaç defa ayaklarýma dolaþan pardösü beni düþmekle burun

buruna getirmiþti. Sonra alýþtým. Alýþan benim tabiî. Zaten çev-
renin pek umurunda deðildi. Bunu zamanla kavrýyorsun. Yadýr-
gayana da tepki gösterene de önem vermiyorsun. Sevinen zaten
bir okyanus kýlmýþtýr kalbini.

Kabuktan ötesini göremeyenlerle sonu gelmez imtihanýn
baþlar. Çevrende, sokakta, okulda…

Bu imtihan hiç bitmez.
Saðlam bir duruþun varsa ve kýyafetini temsilde bir kusurun

yoksa bu imtihanda bir güzellik bulur, çevrene karþý pes etmez-
sin.

Baþýmýza takýlacak en güzel þey baþörtüsüdür.
Zaten hanýmlar ve kýzlar arasýnda en çok muhabbeti yapýlan

þey baþörtüsüdür.
* * *
Üniversiteyi kazanýp da kayýt yaptýrmaya gelince ürkek bir

ceylân gibi inmiþtim þehre.
O kalabalýk þehrin ortasýnda kimsesiz bir ada gibi. Herkes

bana bakýyordu sanki. Gözlerimdeki ürkekliðe, yüzümdeki yal-
nýzlýða.

Sýðýnacak ve yalnýzlýðýmý örtecek bir aðaç gölgesi, bir kapa-
lý mekan arýyordum. Bulsam oraya girseydim ve kapatsaydý in-
sanlar bakýþlarýný.
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Sabahýn alacakaranlýðýnda üzerime projektörler tutulmuþ,
meydanda kalakalmýþ gibiydim.

Ve ürkek ürkek kaydýmý yaptýracaðým üniversiteye gitmiþ-
tim.

O binanýn kapýsýndan adým atarken yürümeyi yeni öðrenen
bir çocuk gibi ürkektim ve yalpalýyordum. Düþecektim bir yerle-
re.

– Hoþ geldin. Kayýt için geldin galiba. Ýstersen sana yardým-
cý olabilirim. Ben bu üniversitede öðrenciyim.

Yine ürküyorum. Dengemi saðlayacak bir el, ama o elden de
ürküyorum.

Ürkmek, ceylân olmanýn bir gereði.
Ama o ses öyle munis ve kalbime yakýn ki, o güçsüzlüðü-

mün içinde "hayýr" diyecek dermaným yok.
Teslim oluyorum, o munisliðe.
Teslim oluyorum, bu yalnýzlýk denizinin içinde karþýma çý-

kan adaya.
Ellerimden tuttular. Hayýr, ellerimden deðil, kalbimden tut-

tular, kayýt iþlerini tamamlayýncaya kadar yardým ettiler.
– Yorgunsundur, gel evimize gidelim, biraz dinlen, dediler.
Otobüse binince benden önce davranýp biletimi attýlar. Ah,

erittiler beni.
Kalbim, kolum, kanadým, elim, ayaðým kýrýldý. Elsiz, dilsiz,

gözsüz, gittim o gün onlarla.
Oturup çay içtik.
– Ýþte bu bizim evimiz, bizim kalp mekânýmýz. Burada ya-

tar, kalkar, fakültemize gider, geliriz Melek kardeþ. Eðer bizimle
kalmayý düþünürsen, gönül evimiz açýktýr ve kapýsý yoktur. Ne
zaman arzu edersen gel, dediler.
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Ah, erittiniz beni, hayýr demeye mecal mi kalmýþtýr.
Hepsi baþörtülü olan ve daha bir saat öncesine kadar hiç

karþýlaþmamýþ olduðum bu kýzlar, kýsacýk bir sürede kalbimde bir
ada oluþturmuþlardý.

Dersler baþlayýp tekrar gelince ayaklarým onlarýn evine sü-
rükledi beni. Orada beni çeken ve anlamlandýramadýðým bir þey-
ler vardý. Onlarla beraber kalmaya baþladým.

Girdim öylece. Giriþ, o giriþ.
Kapýlandým bu kapýya Leyla.
Öylece, elsiz, dilsiz, gönülsüz.
Benim gibi daha nicelerine kayýt iþlerinde yardýmcý olmuþ-

lardý.
Beni en çok vuran, derslerin baþlamasýndan bir ay önce ge-

lip bizler için koþturmalarýydý.
Bu devirde olacak þey miydi?
Baþörtülü olmalarýnýn, Müslüman olmalarýnýn ötesinde bir

þey vardý onlarda.
Gözleri yerdeydi, ama sanki o gözleriyle bir ummaný, orada

da bizleri görüyorlardý. Ben Hz. Ömer (R.a.) için duyduðum
karýncalara basmama hassasiyetini bu ablalarda gördüm.

Onlarla birlikte baþörtüsünün koruyucu þemsiyesi altýnday-
dým.

Bu þemsiyenin altýna bir defa giren bir daha þemsiyesiz kal-
mak istemez, onu kaybedince kendini çýplak kalmýþ gibi hisseder.

Gece namaza kalkýldýðýnda bile ilk önce baþörtüsünü arar
bulur ellerimiz. 

Biz baþörtüsüne tutunuyoruz Leyla, kim ne derse desin.
Baþörtüsü bir lütuftur. Baþörtüsünü elimizden almak, yüre-

ðimizi sürekli iðneyle kazýmaktýr.
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Dýþarýda taktýðým baþörtümü yastýðýmýn yanýna koyup kim-
se görmeden öptüðüm vakitler çoktur. Gözyaþlarýmla birlikteliði
çoktur baþörtümün.

Ýþte Leyla, benim hikâyem de budur.
– Ama ben elsiz, dilsiz ve gönülsüz olamadým henüz Melek

abla. Olunca inþallah ben de o kapýsýz gönül evinize geleceðim.



SIR

Anneciðim!
Ev, yine ayný ev. Hiçbir þeyime dokunmamýþsýnýz.
Her þey yerli yerinde, ama ben kendimi ayný Leyla olarak

göremiyorum. Ev, bana bir þeyler söylemiyor. 
Bir yýl içinde neyi özledim biliyor musun?
Ezan okunduktan hemen sonra penceremizin önünden ge-

çen Salih dedeyi. Ondaki huzuru, dalgasýzlýðý ve zorlansa da ca-
miye gitmesini, ezandaki ahengi. Yani ezanla birlikte Salih dede-
yi.

Necip Fazýl'ýn "Aynalar söyleyin bana ben kimim?" mýsrasý
hayatýmý öyle bir allak bullak etti ki anneciðim sorup duruyorum
aynalara, þair gibi:

– Ben kimim?
Kimim ben anne?
Hayat oyununda rolüm ve yerim ne? 
Bizleri yaratan Allah, bu kâinat içinde bana hangi rolü biç-

ti? Diskoda göbek atmayý mý, seccadeye oturup gözyaþý dökme-
yi mi? Kim doðrusunun yanýnda ve doðru ne? Ayna bana ne gös-
teriyor, aynanýn sýrrý nedir?

Bütün aynalar sýrlý olurmuþ.
Ayna ve sýr.
Dünya hayatý bir oyundan mý ibaret?
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Biz hâlâ oyun oynayan çocuklar mýyýz ve ölüm bu oyunun
bitmesi mi? Oyun bitince çocuklar evlerine döner. Peki biz oyun
bitince nereye döneceðiz?

Ýçimdeki dalgalanmayý bir bilsen anne. Ýçim fýrtýna, içim de-
niz… Sahilde seni bekliyorum, ben sahilim, diyor Melek abla.

Bunca sene yaþadýnýz ve bana bunlardan hiç söz etmediniz
anne. Neden anne?

Leyla annesine sarýldý ve hýçkýrýklarla aðlamaya baþladý.
Nurten Haným'ýn gözleri de dolu dolu olmuþtu ve gözlerinden
süzülen iki damla gözyaþý Leyla'nýn saçlarýna düþtü. Leyla'nýn
yangýný alevlenmiþti artýk. Leyla yanýp bir kül olacak, külden çý-
kan Kaknüs kuþu gibi hayata yeni bir baþlangýç yapacaktý.

Leyla aðladýkça erimekte ve içindeki göndere beyaz bayrak
çekilmekteydi.

Iþýklar söndü, güneþ çýktý
Sabah.
Hayat. 
Merhaba.



GÖKYÜZÜ

Akþam saat on civarýnda sular kesilmiþ, yedek suyumuz da
bitmiþti. Sabah namazý için suyun gelmesini umut ederek hepi-
miz uyuduk. Zaten su, öyle çok sýk kesilmezdi.

Geceyarýsý, kendimi uyuduðum odanýn içinde ayakta bul-
dum. Hani insan gece uyurken uyanýr, ama yataðýnýn içindedir.
Ben ise dimdik ayakta duruyordum uyandýðým zaman. Saate
baktým dört sularýnda.

Teheccüd namazý kýlmaya karar verdim. Evde damla su yok.
Sular gelmemiþti henüz. Bütün su kaplarý boþ.

Yaklaþýk beþ yüz metre mesafede bir cami vardý. Büyükçe bir
su bidonunu yanýma alarak camiye abdest almaya gittim. Abdes-
timi aldým, taþýyabileceðim kadar da su alýp eve geldim. 

Ve namaza durdum. 
Ne namazdý o Rabb'im. 
Arz ayaklarýmýn altýndan çekilmiþti.
Uçuyordum âdeta. Namaz beni uçuruyordu.
Miraç olan namazý yaþýyordum.
Kalbim geniþliyor, geniþliyordu.
O güne kadar alamadýðým güzel bir zevki, namaz zevkini

yaþýyordum.
Zaman dursun, o zevk hemen bitmesin, hayatýma yayýlsýn

istiyordum. 
Uzun süre namazýn zevkine kandým.
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Sabah namazýnýn vakti de yaklaþýyordu ve teheccüdün vakti
geçiyordu.

Ezanlar okunmaya baþladý.
Evdeki arkadaþlarýmý da sabah namazýna uyandýrdým. Sular

hâlâ gelmemiþti.
Bidondaki su ile abdest aldýlar ve namazý kýldýk. 
Yarýn hesap gününde Rabb'ime: "Rabb'im Mustafa Cemil

kulun olarak bir defa hakkýyla ve tam zevkiyle namaz kýlmýþtým."
diyebileceðim. 

Hâlâ o namazýn tadýný arar dururum.
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TESLÝMÝYET

– Dur Salih dede, bana kalbini aç. Sabahýn bu erken saatin-
de seni sýcacýk yataðýndan camiye çeken gücü gösterir misin ba-
na?

– Þimdi evime varacaðým ve hanýmýn piþirdiði sýcacýk çor-
bamý kaþýklayacaðým kýzým, týpký bütün insanlar gibi. Çorba
karnýmý doyuracak, midemi dolduracak. Vücudumun ihtiyacýný
karþýlayacaðým.

Ya senin sorduðun kalp? Onu aç býrakýrsak olur mu? "Kalp-
ler ancak Allah'ý zikretmekle tatmin olur." buyuruyor Allah,
Kur'an-ý Kerim'de. Ben de kalbimin gýdasýný almak, onu tatmin
etmek için gidiyorum camiye kýzým. Her sabah ezan okunurken
sonraki sabaha uyanamamýþ olabileceðim korkusuna kapýlýrým.
Korkarým; çünkü ölümden sonrasý hayatým için sorgu var.
Uyanmýþ olmanýn þükrü olarak camiye giderim.

Kalbini aç diyorsun.
Bu, kâinatý ortadan ikiye ayýrýp içini göstermek kadar zor.

Kalpte önce teslimiyet olmalý. Sonra fikir, zikir, þükür, ihlas, iba-
det, aþk, þevk, fedakârlýk, azim, sebat…

Ne kadar güzel þey varsa hepsi olmalý, olabilmeli ki o kalp
seni Allah'a götürsün, ama önce teslimiyet. Allah'a teslim olmak
yani. Müslüman, teslim olan demek.

Teslim olabileceðimiz en büyük güç, Allah deðil midir za-
ten.
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KÜL

Melek abla,
Bir halk türküsünden iki mýsrayla selamlýyorum vaktini.

"Her kime derdim yansam da, 
Yana yana gez derler." 

Leyla

Yanmanýn ötesi kül olmak, külden eneye geçmektir. Ene
ben demektir ve Elif ile baþlar. Elif Allah'a iþaret eder. Allah, her
þeyin mutlak hâkimidir. Yan Leyla, yana yana gez Leyla ve gez-
diðin yollarýn sonu Allah'a çýksýn, dileðim budur.

Hani derler ya: 
"Yumurtanýn içindeki civciv gagasý ile kabuðu kýrmaya

çalýþýr, kabuk çatlayýnca içeriye ýþýkla hava girer. Ýþte sen de ka-
buðunu kýrmaya çalýþan bir yavru gibisin.

Kabuðu kýrabilirsen dýþarýda bambaþka bir hayat olduðunu
göreceksin."

Melek
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CIVILTI

"Aynalar söyleyin bana, ben kimim?"
Leyla

"Ýnsan, eþref-i mahlûkattýr, Leyla."
Melek

Leyla aynalarýn arasýnda kendini arayýp durmaktadýr hâlâ.
Bulduðu her odayý fethetmekte ve fethettiði her yeri avucunun
içi gibi bilmekte ve kalbine kazýmaktadýr. Fethettiði yerler ço-
ðaldýkça bir imparatorun topraklarýný geniþletmesi gibi kalbi ge-
niþlemekte, renklerin cývýltýsýný ve ýþýltýsýný içinde hissetmektedir.
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ADA

Bu yaz bereket yüklü geçiyor Melek abla.
Nehir teyze annemi sahile çaðýrmýþ ve o da düþtü sahil derdine.
"Hayatýmýzý yele vermiþiz kýzým" diyor da baþka bir þey de-

miyor. Bu cümleyi bütün kalbiyle söylüyor ve babama da hisset-
tirmeye çalýþýyor.

Ben arýyorum. 
Annem arýyor.
Salih dede, "Kalbinle barýþ kýzým." demiþti. "Ezanla barýþ,

zamanla, toprakla ve suyla barýþ. Zamanýn, topraðýn ve suyun
seni götüreceði bir yer vardýr.

Onunla barýþ. Bütün bunlarý saðlayabilirsin kendinle barýþýr-
san bu barýþ, senin sahilin olur." diyor.

Sahi ben de senin gibi bir sahil olabilir miyim; hatta daha
da ilerisi kendimin sahili olabilir miyim?

Kütüphaneden çýkmýyorum.
Meðer okunacak ne çok kitap varmýþ.
Ýnsanýn sorularýna cevap verecek ne çok kitap… Okuyorum,

okuyoruz ve kendi ferasetimiz ölçüsünde annemle konuþup
tartýþýyoruz.

Rüyalarým bir ada oluyor.
Masmavi ve dupduru bir denizle çevrili… 
Yemyeþil ve kuþ sesleriyle cývýl cývýl bir ada.
Rüyalarýmda aramýyorum.
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Bulduðum ada öyle huzurlu oluyor ki. Kuþlar gelip ellerime,
omuzlarýma konuyor. Kimileri de þarký söylüyormuþ gibi
karþýmda ötüyor.

Ah sevgili adam.
Geçenlerde bir rüya gördüm yine.
Adadayým.
Uyuyorum o kuþ sesleri arasýnda.
Yýldýzlar gelip gelip içime giriyordu.
Ben yine uyuyordum.
Sonra çevreme ýþýk saçan bir yýldýz olduðumu gördüm. Ge-

cenin o vaktinde aydýnlýðýn içinde seni de gördüm Melek abla.
Gülücükler saçýyordun bana ve gülücüklerin bir yýldýz olup
yayýlýyordu çevreye.

Ah Melek abla.
Allah eksiltmesin o gülücüklerini.
Seni öyle seviyorum ki...
Ýþte öyle. 
Kalbimle birlikte selamýmý iletsin bu mektup.
Hep öyle kal.

Leyla
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ÇOÐALAN

Caným, iki gözüm,
Iþýðýn kalbine düþmüþ Leyla.
O ne güzel ýþýktýr ve sen ne güzel bir insansýn Leyla.
Kalbini, içini aydýnlatan bir ýþýðýn var ve bu ýþýk, çevrene de

yayýlýyor.
Ah Leyla, þu gördüðün rüyadan sonra seni kýskanýyorum.
Ýçini ýþýtan ýþýðýn çoðalsýn Leyla. Öyle çoðalsýn ki kâinatý

kaplasýn. Evlerimizi, yollarýmýzý, kalbimizi gözümüzü…
Arýyorum demiþsin.
Ara Leyla. Hiç durmadan ara. Sen aradýkça kalbini aydýnla-

tan ýþýklar düþüyor sana. Aradýkça kuvvetlenecektir o ýþýk. Ýçi-
mizdeki ýþýklarý kim yakar dersin Leyla. Tabiî ki kendimiz. Ýçin-
de bulamadýðýn ýþýðý baþkasý sana veremez Leyla. Ve içinde
ýþýðýný kendisi bulan o ýþýðý kaybetmez Leyla.

Hep o ýþýk üzere kal ve öylece gel yanýma Leyla.

Melek
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AYNALARDA AÞK VAR*

"Þu dünyada, bir ömür yaptýðýmýz, aynalar arayýp dur-
maktýr. Aynalar, ruhumuzun düþeceði yumuþak koyaklar; sesimi-
zin birleþeceði bir ses… Ah, kâinat baþtan baþa bir aynalar deni-
zi deðil midir?" 

"Her parlayan yüzeyde güneþin suretini gördüðün gibi, her
nesnede, zerreden þemse her þeyde O'nun isimlerinin tecellisini
bulursun." 

"Küçük bir kâinat olarak sen de aynalarda deðil misin parça
parça; sen de ayna deðil misin?"

"Biz aynalarýn deðil, onlarýn "sýr"ý olmuþ büyük aþklarýn pe-
þindeyiz."

"Aynalarda aradýðýmýz ve bulduðumuz, yalnýz aþktýr.
Yeryüzüne düþünce sendeleyip yitirdiðimiz o büyük sýr…"

"Siz aynayý sadece bir cam ve sýrdan mý ibaret sandýnýz?" 

* 
Ali ÇOLAK



ÖZLERÝ DÜÞMAN

"Meyledemem ki baþkasýna tevbeler olsun
Hem yüzleri dost özleri düþmandan usandým"                     

Alvarlý Efe

Ey özü ve yüzü dost insan,
Ey etrafýnda çekim aðý oluþturan ve beni o çekim aðýnýn per-

vanesi yapan ýþýk kaynaðý…
Biliyor musun bana hem uzak hem de yakýnsýn.

"Ölüm bize ne uzak bize ne yakýn ölüm
Ölümsüzlüðü tattýk bize ne yapsýn ölüm" 

Erdem Bayazýt

Bir yukarýdaki türkünün sözleri bir de þu iki mýsra, arzla se-
ma arasýnda oradan oraya savuruyor beni. Hayýr, oradan oraya
çarpýyor.

Ölümsüzlüðü tadabilmek…
Özleri ve yüzleri dost olanlarla olabilmek...
Ah bahtiyar insan!
Ah mankenlerden, maskelerden ve plastikten uzak insan...

Topraðýn ve çiçeðin insaný... Bir yaman çeliþkideyim ki ilerisinde
söz bitiyor. Bu çeliþki sözsüz bir vadiye iteliyor beni ve orada su-
suyorum.
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Ö z l e r i  D ü þ m a n

Konuþmaya baþladýðýmda senin yanýnda olacaðým dostum.
Suskunluk denizinden çýkýnca senin sahiline ayak basa-

caðým.
Umudum bu.
Sen, kaybolma sahilinde,
Sen, aldýrma dalgalara ve denize.

Sedat



KUYU

Ne kadar uzak þeylerden bahsediyorsun Leyla.
Sanki derin bir kuyunun içerisinden konuþuyor gibisin.
Ayný zamanda kalbim kadar yakýnsýn ve o derece yakýn ko-

nulardan bahsediyorsun.
Þu dünya var ya kýzým…
Karþýmda bir dað gibi duran þu koca dünya…
Her gün kazma salladým onu eritmek için, Ferhat misali.
Her sabah uyanýp baktýðým zaman dünya aynýydý ve yeni-

den kazma sallamasan öncekileri inkâr ediyordu.
Ayakta kalabilmek ve güçlü olabilmek için gecemi

gündüzüme kattým, katýyorum.
Yeterli bir taþ koparabildim mi? Evet.
Rahatça yaþayýp gidiyoruz, ama bu mücadele insanýn içine

bir hýrs yerleþtiriyor.
Dünyadan kopardýklarýmýn tatlý olmasý daha çok tat için ite-

liyor beni.
Gözü kapalý, hýrs dolu bir yürüyüþ bu.
Bu yürüyüþte bir çok güzelliði göremediðimi fark ediyor ve

ürperiyorum.
Annen, senin yanýna gidip geldikten sonra onunla bu konu-

larý sýk sýk konuþuyoruz. Annen, kalbinde bir ýþýk yaktý kýzým ve
o ýþýk, onun dünyasýný aydýnlatýyor. Ben yakamadým. Ýnsanýn
birden deðiþmesi, elli yýl yürüdüðü yolu deðiþtirmesi öyle kolay
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olmuyor. Ýçim gitmiyor mu, gidiyor elbet. Bir gece uyandým, sa-
londa ince bir ýþýk…  Merak edip gidip baktým. Bir mum yanýy-
or. Annen de bir köþede namaz kýlýyor. Bu manzara ilk önce çok
þaþýrttý beni. Sonra içim cýzz etti. Namazdan daha masum ne ola-
bilir þu dünyada. Kul ile Allah arasýnda bir iletiþim. Annene fark
ettirmeden odamýza dönüp yataða sýðýndým ve aðladým o gece
kýzým. Ýçimdeki þeytan o gece ilk yumruðu yedi. Biz de
Müslüman bir ülkenin insanýyýz, ama Müslümanlýkla aramýzda
daðlar dikilmiþ. Her gün o daðlara su veren, onu büyüten öyle
çok sebep var ki… Baþta þeytan…

Annen kalbine istikameti kolay kazandýrdý. Nehir teyzeyi
anlata anlata bitiremiyor. Çok etkilemiþ anneni. Ona bir Allah
dostu gözüyle bakýyor. Bir Allah dostu gelir, beni de uyandýrýr
belki. Kim bilir…

Ýþte böyle kýzým.
Baban bu hâl üzredir.
Ýyi midir, iyice midir, var sen hesap eyle.
–Allah, sonumuzu hayreylesin baba. Bulanlar, ancak arayan-

lardýr, derler. Umarým sen de bulursun. Aramaya ve düþünmeye
az da olsa baþlamýþ olman bile inan ki çok þey. Benim de arayýþým
sürüyor ve kafamdaki sorularla boðuþup duruyorum.
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ÖTE

"Düþünceler insaný gerçeðe yaklaþtýrabilir; ancak yaþan-
madýðý taktirde gördüðün gerçek, hakiki gerçek olmaz.

Hakikat var olanlarýn dýþýnda deðil, onlarýn içinde saklýdýr.
Hakikat ehli, eþyada kendisinin de ötesini görür.
Hikmet demek, eþyanýn hakikatine vakýf olmak demektir.

Nitekim: Allah Resulü (S.a.s) duasýnda: 'Ya Rabb! Bana eþyayý
olduðu gibi göster!' derdi.

Efendimiz (S.a.s)'in, bu duayý yapmasý eþyanýn hakikatýnýn
bilinmesinin önemine iþarettir. 

Ahiret yurdunu, bu kör gözlerle görmek mümkün deðil-
dir. 

'Dikkat edin, baþtaki gözler deðil, göðüsteki kalpler kör
olur '"



MEKANSIZ

Gecenin ortasýndaydým Melek abla.
Uyanývermiþim derin uykumdan.
Uyku tutmaz denizinde.
Gidip soðuk su ile yüzümü yýkadým, kollarýmý, ayaklarýmý,

yani abdest aldým ilk defa, öðrendiðim kadarýyla.
Nehir teyzenin verdiði ne zamandýr ellerimi ve kalbimi ya-

kan yazmasýyla baþýmý da örttüm.
Çeyiz sandýðýmdan bir seccade çýkarýp serdim odamýn or-

tasýna.
Namaza durdum.
Namaza durdu kalbim.
Mekân kayboldu Melek abla.
Mekân çekildi altýmdan sanki.
Omuz baþlarým yeðnileþti. 
Bir ferahladým, bir ferahladým.
Geniþledim, geniþledim.
Büyüdüm, büyüdükçe kayboldu gölge varlýk.
Rükûa eðildim, doðruldum, secdeye vardým.
Gözyaþlarým boþalýverdi artýk.
Uzadýkça uzadý secde.
"Hiç bitmese Allah'ým bu secde!" dedim.
Namaz buysa Melek abla, namazdaki lezzet buysa, insan

baþýný nasýl kaldýrýr ki secdeden?
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Namaz miraçsa; miracým oldu Melek abla.
Ve bitti. O iki rekât namazýn ardýna rekâtlar ekledim. Unut-

tum kaç rekât oldu. Uçtum, uçtukça açtým kanatlarýmý.
Hep yeþile düþtüm, hep huzura...
Ezanlar baþlayýverdi Melek abla.
Ne coþkun, ne gür ezanlardý.
Kâinatý derin uykusundan uyandýran ezanlar.
Seccadeyi toparlamak için uzanýnca secde edilen yeri ýpýslak

gördüm. Alýp kalbime bastým.
Gözlerime sürdüm, gölge varlýða sürdüm.
"Rabbim sahildeki ilk secdemi senin için gözyaþýyla süsle-

dim, bu seccade þahidimdir." dedim.
Oturdum ezanlarý dinledim.
Penceremizin önünden geçti yine Salih dede.
"Salih dede, yolun, yolum olsun, izin, izim…" dedim.
Döndüm odama, döndüm kendime ve Allah rýzasý için niyet

ettim sabah namazýnýn sünnetine.
Ýþte hâl bundan ibarettir ve kalbimin ucu tutuþmuþtur Me-

lek abla.
Sevgimle…

Leyla
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UCU YANMIÞ

Ne çok aðlattýn beni Leyla.
Ne çok geceler kalkýp namaza durdum senin adýna. Ne çok

þükrettim ucu yanmýþ kalbine.
Tut Leyla, sýmsýký tut.
Miraç olan namazýný tut.
Sana þahitlik edecek seccadeni tut.
Rabbin için döktüðün gözyaþlarýný tut. Sar sarmala onlarla

kendini.
Bahçene dolan ýþýklar çiçeðe durmuþ; hatta çiçeklenmiþ Ley-

la.
Denizin, berrak sulara dönmüþ, deniz seni arýndýrmýþ ve

öylece çýkarmýþ sahile. Sahili bulmuþ, hatta sahil olmuþsun Ley-
la. En durgun ve en huzurlu sahil; hem de arana arana bulunan
sahil ne kýymetlidir bir bilsen. Þimdi sen oradasýn Leyla. Hep
orada öyle ve tertemiz kal.

Bütün dualarýmda sen varsýn Leyla.
Melek
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KALP VE SALAHI*

"Kalp, kendisine itaat olunan bir hükümdar ve bir söz sahi-

bidir. Diðer uzuvlar onun emrinde ve hizmetindedirler. Ýþte bu

hikmete binaendir ki, Allah Resulü (s.a.s) þöyle buyurdu: 'Habe-

riniz olsun; bedende öyle bir et parçasý vardýr ki, onun salahý be-

denin salahýdýr, onun fesadý bedenin fesadýdýr. Ýþte o kalptir.'

Kalbin ýslahý,  kalbi kötü huylardan ve kötü fikirlerden uzak-

laþtýrýp temiz huy ve güzel sýfatlarla onu süslemektir. 

Akýl ise; iyilik ve kötülüðü, doðru ile yanlýþý, faydalý ile za-

rarlýyý ayýrt eden bir alettir. Dolayýsýyla akýl; nefse de, kalbe de

hizmet edebilir. 

Akleden kalbin kontrolündeki nefsin üç gücünden istifade

eder. Öfke gücü,  yiðitliði; þehvet gücü,  iffeti;  akýl gücü de hik-

meti üretir. 

Ýslam'da nefis terbiyesi ve insanýn kendini tanýmasý önemli-

dir. Nefsin veya benliðin mahiyetini oluþturan zihnî, hissî ve fi-

zikî kapasitelerin; az yemek, az konuþmak, az uyumakla kontrol

edilmesi, Ýslam'ýn önemli bir terbiye metodudur. 

Nefsin terbiyesine tefekkür ve okumakla da katkýda buluna-

rak, kalbin yolculuðunda denge gözetilmiþ olur. 
*

www.hicretonline.com/tasavvuf/tasavvuf.htm)
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K a l p  v e  S a l a h ý

Ýnsan-ý kâmil olma yolculuðu, nefse hizmet eden aklý, nefsin
kumandasýndan çýkarmaya; istekleri meþru daire ile sýnýrlandýrýp,
aklý kalbin kumandasýna vermeye baðlýdýr. Yolculuk esnasýnda da
ifrat ve tefrite düþmemek için, kalbî hayatý; akýl, mantýk ve ada-
letle dengelemek gerekir. Kiþi, bu nefis terbiyesini, ya velayet yo-
lu ile (az konuþma, az yeme, az uyuma) ya da zikir, fikir ve
þükürle veya ikisinin birleþimi olan 'akleden kalp'  ile yapabilir."
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KANMAK

- Dur Leyla'm, can kuþum, o seccadeyi bana ver, bir de ben
namaza durayým, bir de ben ýslatayým. Tam bir saattir seni seyret-
tim kapý aralýðýndan. Seyrettim, düþündüm; düþündüm, seyret-
tim. Ýnsanýn gerçeði görmesi ne kadar zor; gerçek ise ne kadar
yakýnmýþ meðer. Gözlerimiz kör olmuþ ve bu kalbimize de akset-
miþ kýzým. Kalp körlüðü ne zormuþ meðer.

- Anne bu ilk namazýmdý benim. Ýlk secdem, ilk aðlayýþým, ilk
yakarýþým. Ýnceldim ve eridim anne. Çölün ortasýnda su bulmuþ,
suya kanmýþ gibiyim. Bir yýl önce üniversiteye hazýrlanýrken
odamda ne kadar mutsuzdum. Üniversitenin bile anlamý yoktu,
ama orada hayatý gördüm. Anlamý olaný ve olmayaný gördüm.
Hayatý anlamlý ve anlamsýz yaþayaný gördüm. Dýþý güzel, içi çirkin
olaný, dýþtan anlaþýlmasa da içine doðru alabildiðine derin olaný
gördüm. Hani güzel bir söz var bununla ilgili: Ne elbiseler
gördüm, içinde insan yoktu; ne insanlar gördüm, üzerinde elbise
yoktu.

Varlýkta yoksulluk, yoksullukta zenginlik yaþayanlar var an-
ne ve biz yýllarca varlýk içinde yokluðu yaþayýp durmuþuz. Þim-
dilerde zengin bir ülkenin kapýsýný aralamanýn mutluluðunu
yaþýyorum. Görüyorum ki sen de oradasýn anneciðim, ah anne-
ciðim…
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ÞÜPHE

Kýzým, Leyla'm,
Yakýn gel bir hâlleþelim.
Bu gün iþ yerinde oturuyorduk, iki dostumla. Onlar ara-

larýnda bir sohbete dalýp gitmiþlerdi. Bir ara dikkat ettim, Allah
ve yaratýlýþtan bahsediyorlardý.

Þunu sordu arkadaþýmdan birisi diðerine:
– Peki sen hiç Allah'ýn varlýðýndan þüphe etmiyor musun?
– Cancaðýzým, nasýl ki ben varým, þu gördüðün Dünya da

var. Onlarýn varlýðýndan nasýl þüphe etmiyorsam Allah'ýn var-
lýðýndan da zerre þüphe etmiyorum. Sana bir hikâye anlatayým.
Bir gün bir adam ulu bir kiþiye gelip demiþ ki:

"Ben Allah'ýn varlýðýna bin bir delil buldum."
Demiþ ki Allah dostu:
"Demek ki sen Allah'ýn varlýðýna bin bir þüphe ile bakýyor-

muþsun."
Evet dostum, delil istersen þu karþýnda duran kâinat yeter.

Nasýl ki, Bir köy muhtarsýz olmaz. Bir iðne ustasýz olmaz, sahip-
siz olamaz. Bir harf kâtipsiz olamaz. Peki son derece düzenli þu
memleket nasýl sahipsiz, hâkimsiz olur? Ve o hâkimin varlýðýn-
dan nasýl þüphe edilir?

Arkadaþýmdan bunlarý iþitince kara kara düþünmeye baþ-
ladým. Düþüncelerim karardýkça içim aydýnlanmaya baþladý
kýzým.



YEDÝVEREN

Melek abla,
Ben sizin kadar erken tanýþamadým baþörtüsüyle. 
Vuslatýmýz geç oldu yâr ile. Gel gör ki gönlümüzün dillen-

dirilme vakti gelmiþ bir kere. 
Her defasýnda siz ve arkadaþlarýnýz beni öyle sýcak

karþýladýnýz ki… 
Þimdilerde anlýyorum, yüzlerinizde tebessümün neden hiç

eksik olmadýðýný. 
Bir tebessüm, sadakaymýþ. Nice sadakalara deðer þeyler

öðrendim burada. 
Öyle güzel davet ediyordunuz ki gönüllerinize. Sorgusuz

sualsiz alýyordunuz içinize. 
Yüreðimin yaðmur sularýyla yýkandýðýný hissediyordum. 
Sonsuzluða açýlan bir kapýdan ýþýk yükseliyordu.  
Ýlk defa burada baþörtüsü taktým. Sanki kalbimi baþörtüme

koymuþum da kalbim baþörtümde atýyordu. Çocuklar gibi se-
vinçliydim. 

Ailem de ortak oldu sevincime. Gözleri dolu dolu oldu ba-
bamýn. Sonra dayanamayýp aðladý. Bedenim dünyada olmasýna
raðmen ruhum huzur âleminde yerini bulmuþtu. Anladým ki
nasýl ruh bedenin içinde gizlenen bir güzellikse beden de te-
settürle, baþ da örtüyle gizlenip güzelleþmelidir.  
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Ye d i v e re n

Pardösü giydiðimde eskisinden de hürdüm artýk. Kuþlardaki
kanat, bendeki pardösü. Güllerdeki þebnemler, bendeki pardösü. 

Þebnemler güllere nasýl ferahlýk veriyorsa, pardösüm de ba-
na öyle serinlik olmuþtu.  

Þebnem güllere yakýþýyordu. 
Benim gayem, bir yediveren gülü olmak. 
Hani onlar, her mevsim açarlar ya benimkisi de o kabilden.

Yedi gün, yirmi dört saat açmak. Solmamak, soldurmamak.
Týpký sizin gibi. 

Bir gül olabilseydim yediveren olurdum. Hep dipdiri olsun,
yediveren olsun. 

Melek abla, yanmadan edemiyorum yanmadan geçen za-
manlarýma. 

Leyla'n, Leyla olma yolunda þimdi…
Leyla'n, Melek abla olma yolunda þimdi…

Leyla



MESAFE

Kendim, kendime ne kadar uzak; ne kadar da yakýnmýþým
meðer Nehir teyze. 

Aradaki bu mesafeyi eritince kendimi buldum. Hakikatin
dýþarýlarda olmadýðýný, ýþýðýn içimde parlayýp durduðunu
gördüm ve aydýnlandý içim. Çocukluðumdaki ýþýltýya büründüm
yeniden.

O aziz hatýrana büründüm Nehir teyze. Bir gece yarýsý
alnýmý seccadeye koydum. Mekân kayboldu ve mekânsýzlýkta eri-
yip gittim. O mekânsýzlýkta seni buldum. Seni gördüm bulut-
larýn arasýnda.

Ýçimdeki suyu durulttun ve beni de berraklaþtýrdýn Nehir
teyze. Allah da seni durultsun ve berraklaþtýrsýn.

Þimdi kendim de bir kanat olmak için bir baþka kanadýn altý-
na sýðýnmaya gideceðim.

Sofralarýnda aþk, yemeklerinde ihlas ve gözlerinde nur olan
arkadaþlar gördüm. Oraya gideceðim Nehir teyze.

Bana kucaklarýný ve kalplerini açan arkadaþlarýmýn yanýna gi-
deceðim. Melek ablama gideceðim.

Sakýn üzülme, seni ziyarete gelirim. 
Hem benim odama sahilini arayan bir baþka Leyla gelir, ba-

karsýn. Sen ona saç ýþýklarýný Nehir teyze, bu kirli dünyada temiz
bir ada gibi duran pansiyonuna yeni öðrenciler gelecektir nasýl
olsa.
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M e s a f e

Ah Nehir teyze, bir bilsen seni nasýl seviyorum. Þimdi ver
elini öpeyim. Kalbim dayanamayacak sonra.

– Yolun ve kalbin açýk, ýþýðýn dâim olsun Leyla kýzým.
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GELÝÞ

Geldim Melek abla.

Aynalarý yendim ve deldim de geldim.
Aynanýn ruhumu gösteren derinliðinin arka yüzüne geçtim

de geldim.
Tövbe vadisinde arýndým da geldim.
Seccademi gözyaþýmla yýkadým da geldim.
Elsiz, dilsiz ve gönülsüz oldum da geldim.
Bir ulu kapýya girer gibi dizlerimi kýrarak, baþýmý eðerek gel-

dim.
Ýçimde bir tek dalga býrakmadan geldim.
Bir yýlýmýn sonunda kaçtýðým kendimi bularak geldim.
Geldim iþte, boþ ve istikametsiz bir nefer gibi. Yönüm yok,

kendime yön bulmaya geldim. 
Kanadým yok, kendime kanat bulmaya geldim.
Bir baþkasý için derdim yok, kendime dert bulmaya geldim.
Elsiz, dilsiz, gönülsüz oldum da geldim.
Beni doldur Melek abla.
Bana, bir baþkasý için aðlamayý öðret.
Bana, baþkalarýnýn acýsý ile kývranmayý öðret.
Ne çok þey istiyorum deðil mi Melek abla.
Ve biliyorum ki bütün bunlarý kendim ve içimde bul-

malýyým.
– Hoþ geldin Leyla, kalbime, evime hoþ geldin!
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EVCÝK

Bir öðrenci evi 
Rengârenk çiçekli perdeler 
Ýki masa 
Birkaç sandalye 
Üç divan 
Ýki  üç minder 
Yeterince kap kacak 
Kitaplar, defterler, kalemler 
Çiçekli kapla kaplanmýþ 
Üç kutucuk, komodin 
Bir bardak içinde bir demet karanfil 
Kýrmýzý ve pembe
Birkaç fotoðraf 
Hoþgörü, sevgi, samimiyet, dua, tebessüm
Birkaç gönül 
Ve paylaþým



98

ÝSTEMEK

Beraber gezdik, oturduk çay içtik, hep seni dinledim Sedat.
Söz nerede kaldý diyebilirsin. Söz içimizde büyüttüðümüz,

kalbimizle suladýðýmýz, içine aþkýmýzý kattýðýmýz bir oktur bizim
için ve ok bir defa atýlýr. O bir oku, öyle besleyip kavileþtiresin ki,
tek atýmla hedefi can evinden vursun.

Ýþte ben buyum, uzun zamandýr gelip gördüðün, izlediðin
Mustafa Cemil bu. Hani senin ifadenle kendime oluþturduðum
adada asýl amacým, kendimi yaþamak. Ama bu ayný zamanda ya-
þatmak için yaþamak.

Ýslam bu yüzyýlda nasýl yaþar?
Ýnsanlar Ýslam'ý yaþarsa yaþar.
Biz Ýslam'ý yaþatmak için yaþýyoruz. 
Kuru kuru Ýslam'ý anlatmak deðil, Ýslam'ý yaþayarak anlat-

mak bu.
Benim ve arkadaþlarýmýn hayatý bir dil oluyor ve insanlara,

çevremdekilere bir þeyler ifade ediyor; hatta sana…
Þükrediyorum Allah'a Ýslam'ý yaþayan bir aile ortamýndan

geldiðim, üniversite yýllarýmda ise bu ortamýn içinde bulundu-
ðum için. Bu bir kýsmet meselesi. Nimeti veren Allah'a þükredi-
yorum. 

Sen de bu hidayet nimetine sahip olmak istiyorsan, onu is-
temelisin. Son sözüm budur Sedat. Ýstersen sahip olabilirsin. Ýste
ve kalbini dinle derim, vesselam.
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BOÞLUK

Leyla.
Yalnýzlýk boþluklardan oluþur. Ýçimizdeki boþluklar ço-

ðaldýkça yalnýzlýk bizi o boþluða çeker ve yalnýz kaldýðýmýzý, yal-
nýz olduðumuzu sanýrýz.

Oysa bizlerin içinde, hatta kalbinde boþluk olmamalýdýr.
O boþluk, inanç boþluðudur.
O boþluk, hedef boþluðudur.
O boþluk, arkadaþ boþluðudur.
Bizim imanýmýz, hedefimiz ve arkadaþýmýz var; o halde boþ-

luða yer yok.
Yalnýzlýða yer yok Leyla.
Hem biliyor musun, yalnýzýn dostu çoðu zaman þeytandýr.

Onun için insan, yalnýz yaþamaktan ve yalnýz kalmaktan çekin-
melidir.

Bizim kalbimiz ve zihnimiz lebalep hedefimiz ve inancýmý-
zla doludur. Bizi bir an bile yalnýz býrakmaz.



SINIFA BAKMAK

Sýnýfa bakýyor musun hiç Mustafa Cemil?
Bahçedeki çiçeklere bakar gibi deðil de görmek için bak-

maktan bahsediyorum.
Kaç kiþi var sýnýfýmýzda. Diyelim kýrk. Kýrk ayný dünya, kýrk

ayrý ufuk, kýrk ayrý kalp.
Kimileri kimilerini çekerken kimileri kimilerini itiyor.
Kimilerinin etrafýnda halkalar oluþuyor. Kimileri ise bu hal-

kayý oluþturan oluyor.
Ve o halkalarýn orta yerinde bahçeler var. Kimi aydýnlýk bir

bahçe, kimi karanlýk koridorlarý olan muhkem binalý bir bahçe.
Kimisi minare gölgesi düþürüyor oraya, kimisi makyaj kokusu.
Ve bizler halkalar arasýnda halkalana halkalana yaþýyoruz. Adýna
yaþamak dediðimiz þey bazen öyle bir muamma oluyor ki…

Düþünmekten beynimin patlayacaðýný hissediyorum. O an
kendimi karanlýk ve esrarlý, ama boðucu koridorda buluyorum.

Maviyi özlüyorum. Maviyle bir araya gelmiþ yeþili. Bahçe-
yi…

Sonra ezanla dolmuþ bahçeler geliyor kalbime.
Sen geliyorsun.
Uzaktan Leyla ile Nurhayat ürkek ve utangaç siluetleriyle

geçip gidiyorlar. Beyaz bir yol kalýyor arkalarýnda. Hiç arkalarý-
na dönüp bakmýyorlar. Hiç karanlýk koridorlarýn gölgesi
düþmüyor üzerlerine. Ve onlarýn ardýna takýlan baþka kýzlar. Hal-
kanýn zincirleri. Utanarak basýyorlar arza. Börtü böceði rahatsýz
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S ý n ý f a  B a k m a k

etmekten korkar gibi. Birisinin sohbetini bölmenin derin ezikli-
ðini yaþar gibi konuþuyorlar. Renklerden, denizlerden ve kalpler-
den konuþuyorlar.

Bir baþka halkanýn içine düþüyorum sonra. Baþ aðrýlarým,
hafakanlarým artýyor. Dipsiz kuyulara dönüyor halkamýz. Ben
buranýn adamý deðilim, diye baðýrýyorum, ama sesim de kaybo-
luyor. Düþüyor, düþüyorum. Allah'ým baþým çatlayacak diyorum.
Baþýmý benden kurtar. Duvarlar açýlýyor o an. Duvarýn arka
yüzünde baþka bir bahçe görüyorum. Çay kokulu bir bahçe... Bi-
raz pilav kokusu karýþmýþ. Sadelik içinde çay kokulu bir bahçe…

Halkanýn her ferdinde sadelik görüyorum, seni görüyorum.
Halkaný gittikçe büyütüyorsun ve beni görünce yer açýyorsunuz.
Biliyorum ki bana ayrýlmýþ bir yeriniz hep oldu. Ben uzaklaþsam
da kaçsam da gelmesem de sizler hep ayný yerde durdunuz. Hat-
ta her defasýnda mesafeyi daraltýnýz. Ýçimdeki buz daðlarý her
yaklaþmanýzda eridi. Sular durdu ve sahil dinginleþti. Denize ba-
ka baka geliyorum size. Sahilde ayný türküyü söylemek, sýnýf
içindeki bulunduðum halkayý deðiþtirmek, için, karanlýk kori-
dorlardan geçmemek ve sizlerle çay içmek için geliyorum.

– Hoþ geldin kardeþim, saðlam geldin, emin geldin. Hoþ
geldin!
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AYNAYA ÝYÝ BAK

"Ey dost! Söyle bana ne getirdin? 
Bilirsin dost kapýsýna eli boþ gidilmez."
"Bilirim bilmesine; lâkin bîkararým, çaresizim. Hangi bir þe-

ye uzandýmsa elim boþta kaldý. Bir katreyi ummana, bir habbeyi
kubbeye nasýl getirebilirim. Huzuruna kalbimi ve canýmý bile ge-
tirmiþ olsam, Kirman'a kimyon götürmüþ sayýlýrým. Kirman ki
kimyon diyarýdýr. Senin eþsiz güzelliðinden baþka, bu ambarda
bulunmayan tohum yoktur. Bu dünyada hiçbir kýymet yoktur ki
sende ondan -hem de deryalar dolusu- bulunmasýn. Düþündüm,
'Senin eþsiz güzelliðine layýk hediye nedir?'  diye. Ancak sine nu-
ru gibi bir ayna getirmeyi uygun buldum. Herkes bilir ki; güzel
yüz aynaya âþýktýr. Ona baktýkça güzel yüzünü göresin. Güzel
yüzünü gördükçe, bütün güzelliklerin sahibini, mutlak güzeli
hatýrlayasýn. Çünkü gölgenin varlýðý Güneþ'in mevcudiyetine de-
lildir."



KEPENK

Kalp durmadýkça serüven devam eder, etmiþtir ve edecektir.
Yollar bir olsa da kalpler arasýnda ayrý serüvenlerin yaþanmasý ka-
çýnýlmazdýr.

Aynalar ve Renkler, bu noktada soldu, kepenklerini indirdi
ve kapandý. Melek abla, yan odadaki Nurhayat ile Leyla'nýn mut-
luluk dolu fýsýltýlarýný dinleyerek uyuyor ve bu duygular ile Me-
lek abla olma yolunda mesafe kat ediyor.

Mustafa Cemil, çoðalarak yürümenin ferahlýðýný yayýyor ha-
yatýna. 

Nurten Haným, içindeki kora üfleme telaþýnda. Cevahir'i de
bu uðraþa ortak etmeye çalýþýyor ve kor gittikçe güçlenip kendi-
lerini aydýnlatan bir ýþýða dönüþüyor.

Nehir teyze, pansiyondaki küçük ülkesinde ýþýk saçmaya de-
vam ediyor. Kýzlarý, dünyanýn kirli yüzünden koruma, güzel yü-
zünü gösterme gayretiyle.

Sedat, Mustafa Cemil ile güzel bir yolu didiþerek yürüyor.
Yolun sonundaki ýþýða uzanmaya gayret ediyor. Yeter ki insanýn
içine düþsün bir defa o gayret.

Ve diðer insanlar… 
Onlarýn zaten iþi vardý ve iþlerinde yoðun bir atmosferde ça-

lýþýyorlar.
Aynalar ve renkler oldukça hayat ve eser devam edecektir ve

kapý kapanmamýþtýr. 
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Ýçeriden açýlan kalp kapýsýndan birileri çýkýp bizleri dürttük-
çe de Aynalar ve Renkler sürecektir.

Aynaya baktým
Ýyi ki baktým
Sað ol ayna

17 Eylül 2003 
Yaðmurlu bir eylül sabahý.
Dünya üstü, Ýstanbul.
Zaman tam olarak dünkü bu vakit.
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